北京游记

       我是第三次进京，前两次遗憾没有留下只言片语，更别说留下影像记录，相关记忆早已石沉大海；想必居住在首都的老北京人，又有多少人登上过天安门城楼，又有多少人把北京的景点全游遍？

夙愿不是梦，我的梦已圆。梦，是心灵的低语，是灵魂的独白，是思绪在暗夜织就的绮丽锦缎。当“梦的赠予”成为可能，我们不再是孤舟上独自瞭望星河的旅人，而是化作信使，将心中的光与热传递给他人，让一个个独立的梦境交织成照亮时代的璀璨星河。

张若虚在《春江花月夜》中轻吟“昨夜闲潭梦落花”，那是个体对生命流转的细腻感悟，是独属于自己的心灵震颤。这样的梦，恰似春日里独自绽放的花朵，有着私密而独特的芬芳。然而，当我们将这般充满个人色彩的梦境赠予他人时，它便不再局限于个人的情感天地。他人或许能从这“梦落花”的情境中，联想到时光易逝，从而更加珍惜当下；也可能从中汲取对自然之美的敏锐感知，开启一场属于自己的诗意探索。个体梦境的分享，如同在他人心中播下一颗种子，能生长出千姿百态的情感与思考。

有幸，这次我写下这篇长篇游记散文，记录一次完整的北京文化之旅，从黎明时分的升旗仪式开始，到夕阳下的长城壮景结束。文章将以时间为线索，空间为脉络，情感为纽带，串联起北京最具代表性的几处景点，展现古都的历史厚重与现代活力。通过细腻的观察、深刻的思考和情感的表达，触发我对中华文明的感悟。因吾文学功底浅薄，有不尽如人意之处，愿君赐教雅正！

天安门前看升旗，多年夙愿今实现！

中国有14亿多人口，不知有多少人曾脚踏实地站在天安门广场前，庄严肃穆地观看过升国旗。为了观看仅仅40几秒的升旗仪式，不知有多少人曾远涉千山万水来到首都北京，既花钱又受累，你说这是为了什么呢？那就是一种民族精神的传递，那就是一种爱国情怀的继承。

我的手机闹钟在凌晨两点骤然响起，如同唤醒沉睡的号令。整个北京城仿佛尚在酣梦深处。我披衣而出，踏上空旷的街道，出租车稀少得如同散落的孤星，零星滑过沉睡的大街小巷。我乘坐的大巴车轮碾过路面，发出空旷而清晰的回声，在寂静中格外响亮。我侧目望去，瞥见一辆辆大巴车，正朝向同一个方向——天安门广场。我们彼此虽不相识，但心底的愿望却如同这黎明前的黑暗般真实存在，大家默默相认，共同奔赴心照不宣的目的地——天安门。

临近广场，车流渐稠，人们下车徒步，人声也悄悄汇聚起来。安检口前，人群已排成了静默的长龙，在暗夜中蜿蜒，只闻脚步窸窣。队伍中的男女老少屏息凝神，耐心等候着。安检的灯光刺眼地照耀，扫描仪无声地划过身体，金属探测门在寂静中发出谨慎的嗡鸣，一切都在有条不紊地行进。轮到我时，年轻的安保人员眼神明亮，动作利落而专业，他指尖的冰凉透过衣衫触碰到我的皮肤，我胸腔里却奔涌着更强烈的悸动。我藏在裤袋里的一个打火机被没收了，抬眼望去，人们脸上写满沉静，没有一丝焦躁，只有一种无声的庄重期待在传递着。

凌晨三时终于进入广场，我们加快脚步，想抢占更佳的观礼位置。旗杆基座周围，人早已围拢起来，层层叠叠，仿佛涟漪圈圈散开。摄影爱好者们纷纷支起三脚架，相机镜头如同无数只安静的眼睛，整齐地朝向一个焦点。穿着制服的安保人员身影如挺拔的青松，在人群中无声穿行，维持着秩序。我也在人群中寻找属于自己的立足之地，抬头仰望，暗夜中的旗杆笔直挺拔，高耸入云，直指那即将破晓的苍穹。四围的喧嚣声渐渐隐没，整个广场沉入一种寂静的等待之中。我微微仰头，深深吸了一口清冽的晨风，风中带着露水的微凉气息，心中涌起一种难以言喻的澄澈与庄重之情。

破晓时分，金水桥方向传来一阵整齐划一、如鼓点般清晰震撼的脚步声。这声音由远及近，踏破黎明前最后的沉寂，如同大地苏醒的心跳，沉稳而有力地敲击着每个人的心房。“来了！来了！”人群里响起一阵压低的惊呼。我踮起脚尖，凝神望去：九十六名护旗队员组成的方阵，如同从晨曦中熔铸而成的钢铁洪流，踏着不可撼动的节奏，正步而来。他们的身姿挺拔如松，动作刚劲划一，气势磅礴，仿佛挟裹着整个民族的力量与尊严，不可阻挡地穿过长安街，向着旗台庄严行进。

刹那间，广场上静得只剩下那雷霆般的足音在回荡。当方阵在旗杆基座前如磐石般站定，一声激越嘹亮的《升旗号角》猝然划破长空，穿透了晨曦的薄纱。号角声带着一种古老而新生的召唤力，唤醒沉睡的大地。紧接着，分队长行举刀礼，雪亮的指挥刀在熹微的晨光中倏然出鞘，寒光一闪，凌厉地刺破朦胧的雾气，刀尖直指苍天！那一声“向国旗——敬礼！”的口令，像惊雷般炸响在广场上空。

国歌的旋律随之磅礴奏响，瞬间点燃了每个人血液深处的火焰。旗手振臂一挥，那面巨大的五星红旗豁然展开，如同浸染着无数生命与热血的朝霞，在万众屏息的凝望中，沿着光洁的旗杆，开始庄严地向上攀升。那旗面舒展着，在晨风里猎猎作响，仿佛一个民族终于吐尽千年郁积的浩然正气。四十六秒，不多不少，精准得令人心颤。当最后一个音符在广场上空铿锵收束，那面鲜艳的旗帜，也恰在那一瞬，无比精准地抵达了旗杆的顶端！此刻，第一道饱满的金色晨曦，如同天启般穿透云层，正正地、辉煌地泼洒在迎风招展的国旗之上！

瞬间，人群里爆发出一片压抑已久的欢呼与赞叹。我视线模糊，抬手抹去眼眶里奔涌的热流。环顾四周，我看见身边一位白发苍苍的老哥，浑浊的泪水正沿着深刻的皱纹蜿蜒而下，闪烁着晨曦的光芒；一个被父亲高高举起的小男孩，正努力挺直小小的胸膛，五指并拢，将稚嫩的右手高高举过头顶，行着一个无比专注、无比庄重的队礼；不远处，几位金发碧眼的外国游客，也肃然立正，眼神中充满敬畏，专注地仰望着那面在晨风中傲然飘扬的旗帜。这旗帜，浓缩了太多热泪与血汗，此刻终于以朝阳为冠冕，在首都的心脏之上宣告着尊严与希望。

仪式结束，人潮开始缓缓流动，仿佛刚刚经历了一场神圣仪式的洗礼。我随着人流，缓缓走近天安门城楼。阳光温柔地洒满了朱红的高墙与金色的琉璃瓦，整个城楼沐浴在圣洁的光芒之中。我停下脚步，久久凝视着城楼正中那幅巨大的毛主席画像。画像笔触沉稳，目光深邃，穿透历史尘埃，依然眺望着远方。巍峨的城楼，在朝阳下显露出令人屏息的宏伟气势，它曾经是帝制时代深不可测的皇权象征，厚重门扉隔绝了天下苍生。而如今，它却成为人民共和国敞开的胸怀，脚下金水桥那五座洁白的玉带桥，如同温润的手臂，不再通向森严的禁宫，而是连接着广场上每一个仰望她的普通人。

此时此刻，一种深沉的历史感如潮水般涌来。城楼无声矗立，仿佛一个巨大的历史坐标。我脑海中不由自主地浮现出那个石破天惊的声音：“中华人民共和国中央人民政府，今天成立了！”以及那句让亿万灵魂为之震颤的宣言：“中国人民从此站起来了！”往昔只在书本上读到的文字，此刻在晨光中骤然获得了血肉的温度与重量。我们古老民族的身影，终于从匍匐的历史尘埃中挺立起来，这份“站起来”的尊严，是无数志士用青春与热血浇铸的基石。这一切仿佛在无声述说，民族脊梁从弯曲到挺直所历经的万般曲折。念及此，一种混合着自豪与悲怆的酸楚感，再次悄然弥漫上我的心头。

广场上的氛围在晨光里渐渐生动活泼起来。结伴的游客们兴致勃勃，以冉冉升起的国旗或巍峨的城楼为背景，相互拍照留念；巡逻的武警战士步伐坚定，身姿笔挺如松，在广场上构成移动的风景线。阳光冉冉升起，照亮每一张脸庞，温暖着每一寸土地。我抬起头，久久凝望那面依然在碧空下高高飘扬的五星红旗。它被朝霞浸染得如此鲜艳，仿佛汲取了太阳最纯粹的光华，在浩荡的长风中猎猎招展，展现出一种近乎永恒的、不可摧折的生命力。

此刻，我心底一片澄明宁静。我比这新生的共和国虚长一岁，七十六载人生路，白发早已如霜雪覆盖。我深知，属于我的岁月终将如露水般消逝于无形。然而眼前这面旗帜，这旗帜所象征的共和国，必将穿越漫长的时光，千秋万代，永远飘扬在这片古老而年轻土地的心脏之上——飘扬在首都北京的天空下，飘扬在亿万后继者仰望的目光里。它迎着每一个崭新的黎明，升起、飘扬，以永不疲倦的姿态，向着无垠的未来奔涌不息。

穿越六百年宫阙，聆听紫禁城回响。

去北京旅游，故宫是必不可少的打卡之地。

故宫，这座承载着六百年历史的皇家宫殿，以其独特的魅力吸引着无数游客。旺季时，故宫开放时间为8:30 - 17:00，门票需提前7天预约，好在对一些特殊人群，有一定的优惠政策，这一规定的实施，让游客能更有序地规划行程。

检票入园是必不可少的，现代管理措施与古建筑完美融合。先进的安检设备、便捷的电子票务系统，与古老的宫殿相得益彰。租用电子讲解器后，仿佛有了一位贴心的导游，它用生动的语言讲述着故宫的历史文化，让游客在参观过程中能更深入地了解每一处建筑、每一件文物的背后故事。

当你站在午门前，五凤楼的恢宏气势便会扑面而来。高大的城楼，朱红色的墙壁，金色的琉璃瓦，在阳光的照耀下熠熠生辉。东西北三面城台相连，形成“凹”字造型，宛如一只展翅欲飞的凤凰，故午门又称“五凤楼”。走进券门，深邃的门洞仿佛通向历史的深处，让人不禁联想到，曾经在这里发生的种种故事。虽然“推出午门斩首”是民间误传，午门实际上是皇帝颁发诏书、历书，举行“献俘礼”等庄重仪式的地方，但这种历史联想，依然为午门增添了几分神秘的色彩。

故宫的位置藏有玄机，中轴线的辉煌让人惊叹！当你步入故宫就会发现，整个故宫内没有种一棵树，地面用古砖铺就，纵横交错有15层，据说是为了排泄雨水、防盗防刺客。故宫内安放着很多铜铸大水缸，据说乾隆原本计划用黄金铸造，结果被和珅偷工减料，从中贪了很多黄金。

沿着中轴线前行，首先映入眼帘的是前三殿。太和殿是故宫中等级最高、规模最大的建筑，是皇帝举行重大典礼的地方。中和殿则是皇帝在大典前休息和接受执事官员朝拜的场所，保和殿是皇帝举行殿试和宴请王公贵族的地方。从太和殿到中和殿再到保和殿，建筑规格逐渐递减，象征着皇权的逐步延伸和递减，体现了封建社会严格的等级制度。

丹陛石雕是前三殿的一大亮点，其雕刻精细，图案栩栩如生。太和殿丹陛上的石雕，以云龙为主题，龙身蜿蜒矫健，云雾缭绕其间，展现出皇家的威严与尊贵。殿内原状陈列更是令人震撼，太和殿内巨大的金龙宝座，上方的藻井装饰着精美的蟠龙，四周的金柱上雕刻着金龙，让人仿佛穿越时空，看到了当年皇帝临朝时的盛大场面。

后三宫是皇帝和皇后居住的地方。乾清宫是皇帝的寝宫和处理日常政务的场所，“正大光明”匾高悬于殿内，寓意着皇帝要公正无私地治理国家。交泰殿是皇后在重大节日接受朝贺的地方。坤宁宫在明清两代有着不同的用途，明代是皇后的寝宫，清代则改为祭神场所，同时也是皇帝大婚的洞房。在这里，能感受到宫廷生活的细节和皇家的礼仪规范。

御花园是故宫中的一颗璀璨明珠。摛藻堂曾是乾隆皇帝藏书的地方，里面收藏了大量的珍贵书籍。堆秀山由奇形怪状的山石堆叠而成，山间有亭台楼阁，曲径通幽。万春亭的藻井精美绝伦，图案色彩鲜艳，工艺精湛，展现了皇家园林的精致与寓意，处处体现着古人的智慧和匠心。

东西六宫的隐秘角落，藏着许多鲜为人知的故事，一百个导游，一千零一也讲不完。好在坊间流传很多野史，加上当今不少电视剧的杜撰，也让人津津乐道。

东西六宫是故宫中妃嫔们居住的地方。翊坤宫曾是慈禧太后居住过的宫殿，殿内的装饰和陈设还保留着一些慈禧时期的痕迹，从中可以看出她对奢华生活的追求。延禧宫的“水晶宫”遗址则是一个充满传奇色彩的地方。原本计划建造一座西洋式的宫殿，却因种种原因未能完工，只剩下一些残垣断壁，让人感叹历史的变迁。珍妃井则承载着一段悲惨的历史，珍妃在这里被慈禧太后下令投入井中，她的悲剧故事让人对封建宫廷的残酷有了更深刻的认识。

当我走出故宫时，夕阳的余晖洒在红墙金瓦上，整个故宫被笼罩在一片金色的光芒中。人群逐渐稀疏，此时的故宫显得格外宁静和庄严。一天的参观让人收获满满，心中充满了对故宫的敬畏和对历史的感慨，带着满足与不舍，告别这座承载着六百年历史的宫殿。

回到酒店，躺在床上，眼前不知不觉中，掠过历史人物的身影。

明朝末代皇帝大多昏庸无能。以崇祯帝为例，他虽有中兴之志，却无中兴之才。面对内忧外患的局面，他刚愎自用，频繁更换大臣，导致朝廷人心惶惶。同时，他未能有效解决土地兼并、农民起义等问题，最终李自成进京，让明朝走向灭亡。

清代慈禧太后的腐败更是加速了清朝的衰败。她为了个人享受，挪用军费修建颐和园，导致甲午战争时北洋水师军备不足。她还独揽大权，排斥异己，签订了一系列丧权辱国的不平等条约，使中国陷入了半殖民地半封建社会的深渊。

而毛主席一生不愿踏进故宫半步，并非有什么“秘密”，而是出于他对历史的深刻认识和对人民立场的坚守。故宫是封建皇权的象征，毛主席领导中国人民经过长期的奋斗，推翻了封建帝制，建立了人民当家作主的新中国。他更关注的是广大人民群众的生活和国家的建设发展，致力于让人民摆脱贫困和压迫。伟人把精力都放在了为人民谋幸福、为民族谋复兴的伟大事业上，认为相比于参观故宫，还有更多更重要的事情需要去做，这体现了他作为人民领袖的伟大情怀和崇高使命。

紫禁城，这座古老的宫殿，见证了明清两代的兴衰荣辱，承载着丰富的历史文化。在漫步故宫的过程中，我们不仅能欣赏到精美的建筑和文物，更能感受到历史的沧桑变迁和文化的博大精深。同时，对历史人物的评价和对毛主席不进故宫原因的探讨，也让我们对历史有了更深刻的认识，更加珍惜现在的美好生活。

“以史为鉴知兴替，以史正人明得失，以史化风浊清扬。”这就是我们应该牢牢记取的启示。

长城雄姿贯长虹巨龙脊背话古今

京城的暑气尚未沸腾，熏风卷着柏油路上的热浪、被阵雨吞噬。我们一家三代人，终于向着八达岭古长城进发。不到长城非好汉，是因心底那点执拗的念头——想触摸长城更原始、更沉默的筋骨。巨龙横卧千年，修复过的鳞甲固然堂皇，却不及那被岁月啃噬过的残躯，更能泄露沧桑的真容。

万里长城有千百座名关险隘，而天下“九塞”之一的居庸关外镇—八达岭长城，其地位之险要，历史之悠久，建筑之宏伟，景色之壮观，名声之远大，堪称名关险隘之首。它是万里长城的杰出代表，是明代修建长城中最精华的地段。出了居庸关，就可认定你为到过北塞了，不算英雄也是好汉。

八达岭长城位于北京西北60公里处的延庆区境内，是峰峦叠嶂的军都山中的一个山口。明代《长安客话》中说：“……路从此分，四通八达，故名八达岭，是关山最高者。”八达岭成为重要的军事战略要地，可追溯到春秋战国时期。《史记》记载和近些年来文物工作者普查，都证明八达岭一带在战国时期筑有长城。而今仍可见残墙、墩台遗址，其走向与今天的明长城大体一致。

明朝弘治十七年（公元1504年）八达岭建关城。八达岭关城与两侧长城相连，并建有东、西城门两座，进而形成易守难攻的严密纵深防御系统，古称：“瓮城”。关城西城门门楣题有“北门锁钥”四个大字。“北门”指八达岭是居庸关的门户，也是京师的北大门；“锁钥”则是说八达岭关城坚固险要，是举足轻重的关键重镇，就像北京城和居庸关的一把大铁锁。 八达岭长城高踞“关沟”北端最高处，这里两峰夹峙，一道中开，居高临下，地势极为险要。古人有“居庸之险，不在关城，而在八达岭”之说。

清晨，大巴车厢里弥漫着一种假日特有的混合气息：防晒霜的微香、面包的甜腻、孩子们压不住的兴奋低语。车轮飞驰，窗外的高楼大厦迅速被甩向后方，视野逐渐被连绵的燕山山脉所取代。黛青色的山峦如同凝固的波涛，在薄雾中起伏。孙女熙雅的脸紧贴着车窗，鼻尖在玻璃上压成一个小小的圆点，眼睛一眨不眨地盯着外面飞驰而过的田野和果园。忽然，小孙子熙诺一声清脆的童音盖过了车轮的节奏：“爷爷，人说长城是条龙，我们真的要爬上它的脊背吗？”车厢里响起一片笑声。笑容在旅客们期待的脸庞上跳跃，窗外绿意奔涌，仿佛大地正以丰沛的生命力，将我们引向那道蛰伏于群山之巅的古老脊梁。

抵达景区，热浪裹挟着山间草木的辛烈气息扑面而来。站在山脚仰望，古长城沿着陡峭的山脊蜿蜒而上，在六月骄阳的炙烤下，那些未经修饰的残垣断壁，如同巨兽嶙峋裸露的脊骨，沉默地刺向湛蓝得令人眩晕的天空。我脚下深谷如渊，头顶乱云飞渡。小雅紧紧牵住奶奶的手，小脸因兴奋和一丝畏高而涨红。“累不累？奶奶”语气里充满了温情孝敬。

当我踏上真正的长城砖石，脚下的触感，立刻传递出一种迥异于现代道路的粗粝与坚实。古长城的魅力，正肆无忌惮地展露于眼前：巨大的条石风化开裂，缝隙里倔强地钻出几丛碧草或小树；坍塌的垛口如同被巨兽啃噬过的残齿，豁口处裸露出内部夯土的筋骨；未经修复的烽火台，墙体斑驳陆离，布满雨水冲刷的深痕和岁月剥蚀的坑洼，箭窗深邃如眼，沉默地凝视着山下的来路。

小孙子熙诺挣脱他爸爸的手，走在最前面，他跑到一处半倾的垛墙边，踮起脚尖，小手好奇地去抠那些深深嵌入石缝的、早已锈蚀得面目全非的巨大铁钉。“爷爷，这是大龙的鳞片掉了吗？”他天真地问。我蹲下身，抚摸着那冰凉粗糙、承载着无数风霜雨雪的砖石：“不，孩子，这是龙身上最坚硬的骨头，是护着咱们的老祖先们，拿血汗和命，一块块垒上去的铠甲。”

我们驻足在一处坍塌尤为严重的隘口前。一块字迹模糊的石碑，在荒草中半隐半现——“闯王破关处”。此地罡风猎猎，仿佛仍回荡着三百多年前那个惊心动魄子夜的杀伐之声。我仿佛看到1644年那个料峭的春夜，李自成的大顺军如潮水般涌向这关隘，火把映红了半边天，喊杀声与兵刃的撞击声撕裂了山野的沉寂。坚固的长城，终究未能挡住一个王朝由内而外腐朽溃烂所招致的倾覆命运。

儿子指着脚下破碎的砖石和深陷的夯土坑洞，沉声对两个孩子说：“你们看，再坚固的墙，如果人心散了，守不住了，也会从里面被攻破。这石头上的裂痕，记着教训呢。”小雅似懂非懂地点点头，小手紧紧攥着母亲的手指。小诺则弯腰捡起一块小小的碎石，紧紧握在掌心，仿佛要握住一段沉甸甸的历史。

人群像蚂蚁般在长城上，顶着愈发酷烈的骄阳，继续向上攀登。石阶陡峭，许多地方需要手脚并用，汗水早已浸透衣衫。每登上一座更高的城楼，视野便豁然洞开一次。回头望去，来路隐没于苍翠的密林。而向前展望，长城巨龙般的身影愈发清晰磅礴。它时而紧贴刀劈斧削般的绝壁，时而跃上高耸的山巅，时而又隐入深谷，继而在更远的山梁上昂然崛起。

巨大的条石在烈日下反射着刺眼的白光，蜿蜒无尽，磅礴的气势压得人喘不过气。烽火台矗立于每一个制高点，如同巨龙背脊上凸起的、沉默的骨节。此情此景，那句“不到长城非好汉”的豪言壮语，不再是空洞的口号，而是化作了脚下每一步沉重的丈量，化作了肺腑间滚烫的呼吸，化作了对渺小个体置身于时空洪流中那份复杂而强烈的震颤。

汗水顺着鬓角流进我嘴里，咸涩无比。扶着粗糙冰凉、布满岁月刻痕的垛墙，极目远眺，万山如涛，奔涌至天地尽头。长城就在这浩瀚的苍茫间，以它残缺却依旧不屈的姿态，伸展着、起伏着、沉默着。想象当年那些戍边的将士，在比今日更为严酷的朔风冰雪中，也曾在此瞭望。脚下的每一块砖石，都浸透了无名工匠的血汗与戍卒的乡愁。他们开山凿石的号子，抵御风雪的呼喝，是否也曾在这些石缝间凝结、回荡？此刻，烈日下的烽火台，轮廓在蒸腾的热浪中微微扭曲，竟仿佛有看不见的狼烟在无声地升腾。

我汗流浃背、气喘吁吁地停下了脚步。想不到平日里年老体弱的夫人，竟把我远远地甩在后面。长城让人不可思议，太伟大了！这不仅仅是城墙，这是写在群山上的史诗！站在长城上，我能感觉到时间像风一样穿过垛口，带着无数人的呼喊和叹息。它让我明白，有些文明，像山一样，历经劫难，却总能找到延续下去的力量。停留间我们合影拍照，心中充满了敬畏。

这道横亘万里的雄关，在冷兵器时代，曾是农耕文明抵御游牧铁骑的生死屏障。烽燧相望，羽檄交驰，多少金戈铁马的呼啸，多少生离死别的悲鸣，都曾在这砖石间撞击、湮灭。它试图隔开两种文明，两种生存方式，却也在漫长的对峙与交流中，成为见证碰撞与融合的伟大丰碑。而今天，烽烟散尽，它卸下了沉重的军事使命，却升华为一个民族精神的图腾。它不再隔绝，而是连接着过去与现在，连接着山海的壮阔与文明的韧性，连接着每一个登临者，心中那份对“伟大”的朴素认知与血脉深处的共鸣。

这道横亘于天地之间的石脊，沉默地铭记着一切。它记得民夫肩头绳索的深痕，记得戍卒望乡泪水的咸涩。《孟姜女哭长城》，记得烽火燃起时那映红夜空的惊惶，也记得闯王马蹄踏碎关隘时腾起的烟尘。而今天，它同样承载着孩童奔跑时洒落的欢笑，异乡旅人笔下倾泻的惊叹，以及如我这般后来者，指尖抚过伤痕累累的砖石时，心头涌起的无限苍茫与微温的敬意。巨龙静卧，山海无言。只有风，永不停歇地穿过箭孔与垛口，发出悠长如叹息般的呜鸣，在古老砖石缝隙里流转、回响。

日影西斜，给群山和巨龙般的城垣镀上了一层温暖的金辉。我们终将离开，成为巨龙漫长记忆里又一行微小的足迹。但这以群山为基座、以砖石为文字的磅礴史诗，将与脚下这片古老土地同寿。石阶知道谁是过客，谁是归人；而长城，永远知道自己的方向——它蜿蜒的脊梁，始终指向华夏子孙血脉深处，那不可磨灭的来路与归途。

烈日下触摸天坛香火间踩踏天路

农历六月的北京，太阳像一枚烧红的铜镜，悬在天坛公园的万仞晴空上。

导游阿良举着旗，引领涌动的人潮往祈年殿走，脚下的汉白玉台基被晒得发烫，鞋底踩上去像贴着烙铁。——这方被无数帝王踩踏过的白玉古，此刻正被来自世界各地的脚印覆盖，汗水混着防晒霜的香味，在蒸腾的热气里。酿成一种奇特的异味，正四处漫溢……

从天坛东门进来时，游人像被风吹动的麦浪，一波接一波往前涌。穿红裙的姑娘举着自拍杆，镜头里框进祈年殿的金顶；戴草帽的撑伞的男女，手指在“圜丘”“皇穹宇”的字样上反复摩挲；还有推着婴儿车的年轻父母，孩子在车里哭，大人却只顾着抬头看树影里漏下的天光。我夹在中间，后背的衬衫早被汗水浸透，黏在身上像张湿透的图纸。

“爷爷你看！那房子是金子做的吗？”小孙子指着远处祈年殿的三重檐。阳光正照在鎏金的宝顶上，反射出的光芒刺得人睁不开眼，确实像顶着一团跳动的火焰。这时候才懂古人为什么把“金顶”称作“宝顶”，在这万里无云的烈日下，那点金色仿佛是从天上坠下来的星辰，牢牢钉在天幕上。

走到丹陛桥时，人群忽然慢了下来。这条连接圜丘、祈年殿、皇乾殿的南北通道，是当年皇帝祭天的“御道”，中间铺着巨大的青石板，两侧是汉白玉栏杆，栏杆上的云龙纹被几百年的风雨磨得光滑，却依然能看出龙鳞的弧度。现在，这条曾经只许皇帝一人行走的“天路”，被游人踩得锃亮。还有个非洲来的胖姑娘，穿着明黄色的连衣裙，张开双臂站在通道中央拍照，笑容比头顶的太阳还要灿烂。

圜丘坛的人最多，简直像赶庙会。这座三层的圆形石台，每一层都围满了人，大家踮着脚往中心挤，只为摸一摸那块被称作“天心石”的圆石。传说站在石上说话，声音会变得格外洪亮，像是能被天上的神灵听见。——那些石板以天心石为中心，一圈圈向外辐射，每圈的块数都是九或九的倍数，九是阳数之极，也是天文数字。

当我站在这圆形的石台上，望着四周空荡荡的天际，心里竟生出一种莫名的敬畏。远处的祈年殿像一枚精巧的玉琮，嵌在绿茸茸的柏树林里；更远处的城市高楼，被热浪蒸得有些模糊。这坛是天的刻度，殿是人的念想，而我们这些涌进来的人，或许都是来寻找某种连接的——连接天地，也连接自己。

在回音壁下躲阴凉时，导游阿良指着皇穹宇外围的圆形围墙说：“这墙看着普通，其实是古人的声学杰作。两个人分别站在墙的两端，对着墙说话，再远都能听见，就像打电话一样。”话音刚落，就有几个外来游客凑过去试验，一个站在东头说“北京、我爱你！”，另一个在西头果然听见了，兴奋地拍手点头。阿良笑着说：“这可不是魔法，是咱们老祖宗的几何学。墙是正圆形，弧度精准，声音沿着墙面反射，自然就能传远了。”

这让我想起天坛的成因。明永乐十八年，朱棣迁都北京，仿照南京的大祀殿，在城南建起这组祭天建筑群。古人相信“天人感应”，皇帝是“天子”，每年冬至要到圜丘祭天，正月上辛日要到祈年殿祈谷，孟夏要到方泽坛（地坛）祭地。天坛就是皇帝与天对话的场所，每一块砖、每一片瓦，都藏着对天的敬畏与解读。

最让人惊叹的是祈年殿。这座建在三层汉白玉台基上的大殿，没有用一个铁钉，全靠木榫结构咬合，却稳稳地站了几百年。殿顶是圆形的，象征天；台基是方形的，象征地；殿内的二十四根柱子，代表二十四节气；中间的四根“龙井柱”，象征四季；周围的十二根“金柱”，代表十二月；最外层的十二根“檐柱”，代表十二时辰。站在殿内抬头看，藻井层层上收，像一朵倒悬的莲花，顶端的“龙衔宝珠”正对天心，仿佛是天地交汇的点。阳光从雕花的窗棂里照进来，在青砖地上投下细碎的光斑，那些光斑随着太阳移动，像在无声地计算着时间的流逝。

古人的天文智慧，还藏在圜丘的石板里。整个圜丘，就像一个用数字垒起来的天空模型，每一步都踩着天的节律。就连公园里的树，都藏着讲究。天坛的柏树林有三万多株，大多是明清时期栽种的，其中最老的“九龙柏”，已经活了八百多年。这些柏树四季常青，象征着“天”的永恒；而它们的排列，也暗合着天干地支的方位。站在祈年殿的台基上往下看，柏树林像一片墨绿色的波浪，从殿宇脚下一直铺到围墙边，把这片祭天圣地裹在中央，隔绝了外面的红尘喧嚣。

如今的天坛，早已不是皇家禁地。围墙拆了一部分，露出里面的松柏；祭坛上的栏杆加了保护罩，却挡不住游人好奇的目光；就连当年皇帝更衣的“具服台”，现在也成了游客歇脚的地方。可那些藏在砖石里的密码，依然在默默诉说着古人的宇宙观——天是圆的，地是方的；天是阳，地是阴；天有四时，地有四方；人站在中间，是沟通天地的桥梁。

香火与脚步：为什么我们会涌向这里？——天坛曾是权力的象征，如今却成了全民共享的文化符号。就像那座圜丘，当年只有皇帝能站在天心石上祭天，现在谁都能上去踩一踩，感受一下“与天对话”的滋味。这种从“禁地”到“公园”的转变，本身就带着一种魔力。

天坛不仅是一座古建筑，更是一个东方文明的密码箱——那些圆形的坛、方形的基、数字的排列、声学的奇迹，都藏着中国人对宇宙的独特理解。就像埃菲尔铁塔象征着工业革命，金字塔代表着古埃及的神秘，天坛则成了中国传统文化的“形象代言人”。在这里，文化的隔阂被热浪蒸发，只剩下人类共通的好奇与敬畏。

在日晷下的时间褶皱里，古人祭天，最讲究“顺时而动”。冬至这天，太阳到达南回归线，白昼最短，古人认为这是“阴极之至，阳气始生”，皇帝要到圜丘祭天，祈求阴阳调和；正月上辛日，万物复苏，要到祈年殿祈祷五谷丰登；孟夏时节，农作物开始生长，要祭祀地神，祈求风调雨顺。这些仪式，其实是古人对自然规律的观察与顺应，是农耕文明里最朴素的生存智慧。

如今，这些仪式早已消失，可天坛的建筑，依然在默默诉说着时间的故事。站在这些建筑面前，你会觉得时间变得很慢，慢到可以触摸到几百年前的阳光——那些照在朱棣身上的光线，此刻正落在我们脸上；那些被康熙、乾隆踩过的台阶，此刻正承托着我们的脚步。

走出天坛西门时，太阳已经西斜，把影子拉得很长。回头望，祈年殿的金顶在夕阳里变成了暖红色，像一颗被点燃的星辰。这一天，我们挤在人潮里，踩过发烫的汉白玉，听过回音壁的回声，数过圜丘的石板，也看过不同肤色的笑容。汗水湿透了衣裳，却洗亮了眼睛——看清了那些藏在砖石里的天文密码，也读懂了那些写在光影里的文化传承。

比起江南园林的精巧，故宫的威严，天坛多了些“神性”。在这里，你会明白中国人为什么说“天人合一”——不是征服自然，而是与自然和谐共生；不是妄自尊大，而是深知在天地面前，人不过是一粒尘埃。人再强大，也离不开日月星辰的照耀，离不开四季轮回的馈赠。

走出天坛公园时，暮色已经漫了上来。天边的最后一抹霞光，像祈年殿金顶的倒影，慢慢淡下去。我摸了摸额头，那里还留着阳光的温度，像一个来自古老时光的吻。这一天的天坛之游，像是一场穿越时空的对话，我们带着满身汗水与疲惫，却也带着满心的敬畏与通透……

原来，天离我们这么近，近到就在一砖一瓦里，就在一草一木里，就在每一个抬头仰望的瞬间里。

废墟上的圆明园逸致畅游颐和园

怀揣着对历史的敬畏与憧憬，我踏入了北京这座承载着厚重历史的古都，奔赴了圆明园与颐和园参观。这两座园林，一座是铭刻着民族伤痛的遗址，庄严肃穆；一座是尽显皇家气派与闲情逸致的园林，满是风光旖旎。它们静静伫立，等待着人们去揭开岁月尘封的故事。

当我站在圆明园的南门，那熙熙攘攘的人群和炽热的阳光交织，笼罩在这片土地上。买票入园的队伍如蜿蜒的长龙，来自五湖四海的游客们，怀揣着不同的目的，却都被这座曾经的“万园之园”深深吸引。孩子们在队伍里蹦蹦跳跳，大人们则一边擦拭着额头的汗水，一边伸长脖子，张望着园内的景致。而我，心早已听到了废墟上的历史回响。

圆明园始建于康熙四十六年，历经六代帝王，耗时150余年精心打造，集当时古今中外造园艺术之大成，既有北方皇家园林的雄浑大气，又融合了江南私家园林的婉约精致，更有西方园林的独特风格。漫步园内，随处可见的是茂盛的草木，它们肆意生长，似乎想要掩盖那段惨痛的历史。然而，当我来到此地，那映入眼帘的断壁残垣，如同一把把利刃，瞬间划破了内心的平静。

巨大的石柱横七竖八地躺在地上，有的从中断裂，有的表面布满了弹痕，曾经精美的雕刻在岁月和战火的侵蚀下，变得模糊不清。这些石柱，像是历史的证人，默默地诉说着1860年英法联军的暴行。那场大火，燃烧了三天三夜，将这座艺术的殿堂化为灰烬，无数珍宝被掠夺，无数精美建筑被摧毁。不仅如此，1900年八国联军入侵，圆明园再次遭到洗劫，残存的建筑也被彻底毁坏。曾经的辉煌烟消云散，只留下这片废墟，供后人凭吊。

我缓缓地走在遗址间，脚下的每一块砖石似乎都在向我传达着悲愤与无奈。周围的游客们也都收起了嬉笑，脸上满是凝重与愤慨。一位头发花白的老者，一边抚摸着石柱，一边轻声叹息：“这都是我们民族的伤痛啊，不能忘，也不敢忘。”他的话语，如同一记重锤，敲在我的心上。是啊，这不仅仅是一座园林的毁灭，更是一段民族屈辱历史的见证。

在圆明园，人们听不到笑声，看不见笑容，唯有导游的解释词卡在咽喉，让人泪奔。在园中，新盖了二座（准备盖四座）“蒙古包”，内设空调供游客歇脚，观看影视教育宣传片。让人回忆那段复杂而又沉重的历史，让人深陷其中，难以自拔。圆明园的废墟，虽然满目疮痍，但它却时刻提醒着我们，要铭记历史，奋发图强。只有国家强大了，才能避免重蹈覆辙，才能守护好我们的文化瑰宝。

从圆明园出来，我的心情久久不能平静。这座曾经辉煌无比的园林，如今只剩下残垣断壁，它是清政府腐败无能的牺牲品。在那个闭关锁国、国力衰微的时代，西方列强凭借着坚船利炮，肆意践踏我们的土地，掠夺我们的财富。而如今，我们的国家日益强大，在国际舞台上发挥着越来越重要的作用。这翻天覆地的变化，让我深刻地感受到，只有国家富强，民族才能振兴，人民才能幸福。

离开圆明园后，我带着些许沉重的心情，前往颐和园游览。当我踏入颐和园的那一刻，眼前的景象与圆明园截然不同。这里绿树成荫，湖水碧波荡漾，亭台楼阁错落有致，充满了闲情逸致。

颐和园的前身是清漪园，始建于清乾隆十五年 ，是一座以万寿山、昆明湖为主体的大型天然山水园。乾隆帝为了给母亲祝寿，耗时15年精心打造了这座园林。它不仅融合了江南水乡的灵秀之气，更展现了皇家园林的大气磅礴。

走进颐和园，首先映入眼帘的是那有名的长廊。绿漆的柱子，红漆的栏杆，一眼望不到头。这条长廊长达728米，分成273间，每一间的横槛上都绘有五彩的画，人物、花草、风景，栩栩如生，几千幅画竟没有两幅是相同的。漫步长廊，微风从昆明湖上徐徐吹来，四季的芬芳在这里交织，让人神清气爽。

沿着长廊前行，便来到了万寿山脚下。抬头仰望，一座八角宝塔形的三层建筑耸立在半山腰上，黄色的琉璃瓦在阳光的照耀下闪闪发光，那便是佛香阁。佛香阁是颐和园的标志性建筑，高36米，八面三层四重檐，由八根通顶铁梨木大柱支撑，气势恢宏。站在佛香阁前向下俯瞰，颐和园的景色大半尽收眼底。葱郁的树丛中，掩映着黄的、绿的琉璃瓦屋顶和朱红的宫墙，宛如一幅绚丽的画卷。

坐上游船，昆明湖宛如一面巨大的镜子，碧绿如玉。画舫在湖面上缓缓划过，几乎不留一丝痕迹。湖水波光粼粼，与远处的山峦、绿树相互映衬，美不胜收。向东远眺，隐隐约约可以望见几座古老的城楼和城里的白塔，它们在蓝天白云的映衬下，更显古朴典雅。

昆明湖是颐和园的核心水域，其名称源于清代乾隆皇帝扩建清漪园时的命名。该湖原为天然洼地，历史上曾被称为瓮山泊、大泊湖、西湖等。1750年，乾隆皇帝仿照汉武帝在长安开凿昆明池操演水战的故事，将其命名为昆明湖，并沿用至今。‌‌‌‌

昆明湖的面积与规模，占全园总面积的四分之三。‌‌‌面积‌：约3000亩（200余公顷），是北京西北郊重要的水体景观。‌‌属海河流域北运河支流通惠河水系，历史上曾作为京城水利工程的重要组成部分。‌‌昆明湖不仅是一处自然景观，更承载了深厚的文化内涵：乾隆以“昆明”命名，暗喻清朝对西南边疆的治理，体现“万方来朝”的盛世理念。

‌‌

八方亭即廓如亭，为全国现存最大的亭式建筑。其名称源自“廓然大公，豁达开朗”的意境，廓如亭位于颐和园新建宫门以南的东堤上，在十七孔桥东端。十七孔桥横卧在昆明湖上，桥长150米，有17个桥洞，桥栏杆上有上百根石柱，柱子上雕刻的小狮子姿态各异，每一只都活灵活现，仿佛在诉说着这座园林的故事。

十七孔桥建筑形态舒展稳重，气势雄浑，与十七孔桥及南湖岛在空间上互相映衬，搭配得天衣无缝。清漪园时期，南湖岛上建有三层的望蟾楼阁，望蟾楼阁与东堤上的廓如亭、水面上的十七孔桥共同构成了高楼、长桥、巨亭，起伏有序，颇为壮观的巨型风景画面。

‌

颐和园内的铜牛，是由乾隆二十年（1755年）铸造的青铜器，其历史可追溯至大禹治水的传说时期。‌即每治水成功一处便铸铁牛沉入水底以镇水患。乾隆时期为扩大昆明湖蓄水量，兴修水利时，借用了这一传统，铸造了这尊镀金铜牛置于湖畔。 ‌铜牛背刻乾隆亲题《金牛铭》，融合了镇水与祈福的双重意义，既延续了古代治水文化，又寄托了安定生活的愿望。 ‌

在颐和园中漫步，我仿佛穿越时空，回到了那个帝王将相的时代。这里的一草一木、一砖一瓦，都承载着厚重的历史文化底蕴。乾隆帝曾在这里吟诗作画，慈禧太后曾在这里颐养天年，无数的宫廷故事在这里上演。如今，这座园林已成为人们休闲娱乐的好去处，它向世人展示着中国古代园林艺术的高超技艺和独特魅力。

岁月沉淀的回响，其实我游览颐和园，是按照反方向进行的。此时，我不禁想起了苏轼的诗句：“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”虽然这里是颐和园，但昆明湖的美景却丝毫不逊色于杭州西湖。它们同样拥有着迷人的自然风光和深厚的文化内涵，让人陶醉其中，流连忘返。遗憾的是，谁也不能把它带回家。

一天的两园游览结束了，圆明园的庄严肃穆与颐和园的闲情逸致，如同两个截然不同的乐章，在我的心中交织回荡。圆明园的废墟让我深刻地认识到历史的残酷与沉重，清政府的腐败和落后，让我们的国家和民族遭受了前所未有的苦难。而颐和园的美景，则让我领略到了中国古代园林艺术的魅力，它是中华民族智慧的结晶，是历史留给我们的宝贵财富。

这两座园林，一座是历史的警钟，一座是艺术的瑰宝。它们见证了中国的过去，也激励着我们的未来。我带着满满的感慨与收获，离开了这两座园林，但它们所承载的历史与文化，将永远留在我的心中。

一汪水影什刹海京城浮沉诗画里

六月二十五日的晨光，像被揉碎的金箔，轻飘飘落在什刹海的水波上。

我牵着小孙女软软的手，身后跟着内人、儿子儿媳，还有蹦蹦跳跳的小孙子，一行人踩着青石板路走进这片老北京的水泽。彼时正是仲夏，胡同里的槐树枝繁叶茂，蝉鸣一声叠着一声，混着远处游船划过水面的橹声，倒有几分“蝉噪林逾静”的意境——只是这“静”里，裹着数不清的人声鼎沸。

人潮里的水影天光，什刹海的热闹，是从脚刚踏进银锭桥就开始的。这座始建于明代的石拱桥，不过丈余宽，此刻却像被潮水漫过的沙滩，挤满了举着相机的游人。“爷爷你看！那湖里有好多鸭子！”小孙女指着水面上晃晃悠悠的小船，手捂住嘴笑。我顺着她的目光望去，只见前海的水面上，乌篷船、画舫、脚踏船挤挤挨挨，船头挂着的红灯笼在风里摇晃，倒映在水里成了一团团跳动的火球。

沿着前海北沿往前走，岸边的垂柳把枝条垂到水面，像无数双温柔的手轻抚着碧波。树下摆着一溜儿小摊，卖老北京冰棍的大娘正掀开保温箱，白气“腾”地冒出来，裹着甜丝丝的奶香。内人买了七根，递给小孙子时，他急着咬了一大口，冰得直缩脖子，逗得大家笑起来。我拿着冰棍，对着湖边的灰墙黛瓦拍照，说这墙缝里都透着老味道。

其实这“老味道”里，早就掺了新气息。酒吧街的玻璃窗擦得锃亮，里面的年轻人端着咖啡谈笑；卖文创的店里，兔儿爷玩偶穿着汉服，旁边摆着印着什刹海地图的帆布袋；就连摇橹的船工，嘴里哼的也不全是老调子，偶尔会冒出两句流行歌的旋律。可奇怪的是，这些新东西混在灰瓦青砖里，并不显得突兀，倒像老树上抽出的新枝，透着股生生不息的劲儿。

我们购票坐上了一艘机动船，460元没得还价，儿媳妇没上船，说她更喜欢沿着湖边走走看看。一家人挤在船上慢慢沿着湖边往前开，小孙子孙女轮流掌舵。船底擦过水面，发出“哗啦哗啦”的声响。小孙女趴在船边，伸手去够水里的柳叶，岸边的荷花，被内人拉住：“小心掉下去！”

船行至湖心，风里飘来一阵歌声，是岸边茶馆里传来的京剧唱腔。我忽然想起，这什刹海的水，怕是听了几百年的戏文了。要说这海子的来历，二、三海相连，得追溯到辽代。那时候这里叫“白莲潭”，是一片天然的沼泽湿地，芦苇丛生，水鸟成群。金代海陵王迁都燕京，在这里开挖漕运，白莲潭成了漕船停靠的码头，慢慢有了人烟。

到了元代，郭守敬主持修建通惠河，引昌平的白浮泉水入大都，白莲潭被圈进都城，改名“积水潭”，成了京杭大运河的终点。那时候的积水潭，比现在大得多，前海、后海、西海（积水潭）连在一起，岸边商铺林立，南来北往的商船挤满水面，“舳舻蔽水”说的就是这儿的盛况。马可·波罗在游记里写，他站在岸边，看见上千艘船停靠，船上的货物堆积如山，惊叹这是“世界上最繁华的码头之一”。

朱元璋定都南京，大都成了北平，通惠河渐渐淤塞，积水潭的漕运功能没了，却成了皇家的游玩地。那时候的前海叫“什刹海”，后海叫“后海”，西海还叫“积水潭”，“三海”的格局慢慢定了下来。为什么叫“什刹”？说法有二：一是因为周围有十座寺庙（“什”即“十”）；二是说“什刹”是梵语“刹多罗”的简称，意为“佛土”，因湖边寺庙多而得名。不管哪种说法，都透着这汪水与佛缘的牵绊。

清代的什刹海，成了八旗子弟的后花园。他们在岸边建王府、盖宅院，像恭王府、醇亲王府都离这儿不远。那时候的后海，每到夏天就停满了“画舫”，达官贵人在船上宴饮赋诗，丝竹之声能传到半夜。曹雪芹家就住在附近的右翼宗学，据说他写《红楼梦》时，常来湖边散步，书里的“沁芳闸”，说不定就有银锭桥的影子。

民国时期，什刹海褪去了皇家气，成了老百姓的乐园。拉洋车的会在湖边歇脚，学生们在柳荫下读书，还有艺人在岸边说书唱曲。冰心在《寄小读者》里写过，她住在燕京大学时，常和朋友来后海划船，“水是绿的，岸是青的，天是蓝的，多么像一幅画啊”。

如今的什刹海，把这些朝代的影子都藏在了水里。你站在银锭桥上，往南看是中南海的红墙，往北看是后海的灰瓦，往西看能望见西山的轮廓——老北京人说的“银锭观山”，就是这景致。只是现在空气里的尘埃多了，要赶上好天气才能看清山影，倒不如水里的倒影真切，把蓝天白云、古桥老树都揉在一起，成了一幅流动的画。

要说文人与什刹海的缘分，诗画里的海子记忆，怕是能编一本厚厚的书。

元代的文人爱写积水潭的繁华。明代的李东阳住在前海北岸，他写过一首《什刹海》：“十里藕花红不断，晚风吹过步粮桥。”步粮桥就是现在的银锭桥，那时候桥边种满了荷花，风吹过，花香能飘出十里地。

清代的文人更痴恋这片水。乾隆皇帝也爱来，写过不少诗，倒不如民间的竹枝词有趣，像“柳塘莲浦路迢迢，小憩浑然溽暑消。十里藕花红未了，晚风吹过步粮桥”，和李东阳的诗遥相呼应，可见几百年过去，荷花依旧开得热闹。

近代的老舍，更是把什刹海写进了骨子里。《骆驼祥子》里，祥子拉着车经过银锭桥，“水边上的几棵垂柳，叶子挂着层灰土，在枝上打着卷，枝条一动也懒得动的”，寥寥几笔就写出了乱世里的萧条。

坐在船上，望着岸边的柳树，我忽然明白为什么文人都爱这海子。它不像西湖，有苏堤白堤那样刻意的景致；也不像我老家余干的琵琶湖，四周是田埂，透着乡土气。什刹海的妙处，在于它就在城中间，一边连着皇城根的威严，一边接着胡同里的烟火，

游完船，我们沿着烟袋斜街往回走。这条胡同因形状像烟袋而得名，路面是凹凸不平的青石板，两旁的店铺挂着幌子，有卖鼻烟壶的，有卖内画壶的，还有一家老茶馆，门口摆着两张方桌，几位老人在那儿喝茶下棋。胡同深处的故事，三天三夜也讲不完。

走到广化寺门口，我们停住了脚步。这寺庙始建于元代，红墙黄瓦，透着庄严。门口的石碑上刻着“敕建广化寺”，据说乾隆皇帝曾来这儿礼佛。寺里的僧人正在扫地，落叶被扫成一小堆，阳光透过树叶的缝隙照在地上，光斑晃悠悠的。小孙女指着门口的石狮子，问为什么狮子嘴里有个球，我正想解释，旁边一位遛鸟的大爷搭话了：“那是镇宅的，这海子边的老宅子，谁家门口没对石狮子啊？”

大爷说，他住鸦儿胡同，从小在什刹海边上长大。“那时候的海子可比现在干净，夏天人们光着膀子在水里游泳，摸鱼摸虾，冬天就滑冰车，冰场大得能跑马。”他指着后海北沿的一栋灰楼说，“那地方以前是宋庆龄故居，她常坐在窗边看湖，有时候还会给我们这些孩子糖吃。”

往南走不远，就是恭王府的后墙。这园子是和珅的老宅，后来给了恭亲王奕䜣，里面的“福字碑”据说能祛灾避祸。只是现在恭王府成了景点，要门票才能进，我们隔着墙往里看，只能看见几棵探出墙头的海棠树。儿子说，曹雪芹写《红楼梦》时，说不定常来这儿溜达，园子里的假山流水，说不定就成了大观园的蓝本。

内人说：“这地方是不错，就是人太多了。”我点点头，心里却在想，这什刹海的热闹，不就是它的本色吗？从元代的漕运码头，到清代的王府园林，再到如今的百姓乐园，它从来就不是供人静静观赏的摆设，而是活在烟火里的水泽。

什刹海，像是一幅写意画。水是泼墨的底色，胡同是错落的线条，人是流动的色彩，不用刻意雕琢，却自有韵味。它虽没有西湖的名气，也没有琵琶湖的亲切，可它就坐在北京的心脏里，看过帝王将相的兴衰，听过贩夫走卒的悲欢，把几百年的故事都泡在水里，泡出了一汪有味道的乡愁。

我笑了笑，牵着内人的手，慢慢往地铁站走。走过齐白石的故居，胡同里的斜阳，把我们的影子拉得很长，和什刹海的水影、树影混在一起，成了这个仲夏里，一道最寻常也最难忘的风景。

尾声：

火车窗外的北京渐行渐远……城市天际线的变化，这几天的所见所闻 ，让我对“首都”二字有了更新的理解：政治中心与文化符号的双重身份，传统与现代的和谐共存，让世人对她有了更深的崇敬。

我这是第三次进京，每次时隔十年。第一次我登上过天安门城楼，瞻仰过伟人毛泽东主席遗容，让我心潮澎湃，永世难忘；第二次我走过长安街，在北大博士园宾馆跳过舞，在故宫博物院见过慈禧的画像，穿越时空的行走，让我无从谈起。

该次，我想到清华大学溜达，因其门太窄我无法挤进去，仅在清华东南门前留了个影；托儿子儿媳的孝敬，此次我终于在首都吃了次“全聚德”天价北京烤鸭；我路过冷静的刘老根大舞台，我看过280元一张门票、上过春晚的杂技团演出，去了一趟如今被人遗忘的鸟巢与水立方游玩；我听说北京四合院的房地价，贵的要30万—50万一平方米；我还看到老北京的挂钩电车，新北京的地铁在高架桥上跑……

我不想也无法把此行的视觉、听觉、触觉、味觉等感官的描写，统统卷进又长又臭的女人缚脚布里。我想这篇游记散文，能通过我真实的体验和细腻的观察，展现北京作为历史名城与现代首都的多重魅力。将我在北京旅游这几天的日记、手机拍摄的照片，作为记忆线索，唤醒当时的感官体验和情感反应。

我只想，让文字随着回忆自然流淌，将我对历史认知的扩展、审美体验的丰富、民族自豪感的增强，让它充满活力，带回家慢慢品味……

2025.7.11日于江西南昌