当黄昏消散

已经是下午了，可阳光并不收敛，仍然无所忌惮的照射着大地。麦子早就收割了，如今是清一色的浓绿的玉米杆子，齐刷刷把根扎在大片庄稼地里。地的边缘是一圈榆树林。等阳光不太烈的时候，那些树荫下放着的木头桌子、老沙发或是板凳就派上用场了。老汉们有的光个膀子，有的穿个皱巴巴的背心，嘴里叼着根烟就聚到一块儿，有时是打牌，有时是吃酒。若是话不投机，这个人揭了那个人的短，便会生些口角出来。这时，那群头上披着湿毛巾的老太太们就过来劝，你一嘴他一嘴，吵闹一阵子，便谁都不再言语令人不快的事，又开始行酒划拳。老太太们坐到一堆儿，说张家的儿子在哪上班，讨的什么媳妇，又说王家的女儿生下几个孙子，也时不时诉苦自家的儿媳妇有多么难处。村子里没什么新鲜事，一句话可能隔几天就会再说一次。尽管如此，她们也还是乐此不疲。她们说她们还是个姑娘的时候，村里的老太太就这个样。庄稼地里的土堆中埋着他们的父辈，祖辈。也许十几年后也要再埋进他们，就像割麦子一般，一茬又一茬。我眼前的这些景象，总能让我想起陈村给他儿子写的一段话“你坐在坟堆上，体会一下死的庄重和沉默。地下的那些人也曾生活在这块土地上，劳动，繁殖。他们也曾埋葬过他们的祖先。你会捉摸到一点历史感的，这比任何教科书都有效。面对火葬场的烟囱，不会有这样的联想，它太虚无。”

在他们看来，岁数大了，生死不过是一口气的事。有个老汉聊起村子里的一个瞎子，手里常握着一人高的竹竿子往前探路。这个瞎子我也有些印象，瘦瘦高高的，就像他手里的竹竿一样。他脸上总是带着笑，说话也很和气。若有个把不懂事的娃子在他面前哄闹，他也从不发火，只是静静地等着他们闹腻了散去便罢。老汉说，瞎子早死了。那年他和村子里一个同样身子有些缺陷的人进城，在城里被人拉进车里把器官摘去了。周围的人或是笑或是骂。有些老太太听得怯了，就问老汉这事是真是假。那老汉咧开嘴说“真的么，我还和你淘气？”“你说的把人吓死哩！”一个老太太把巾子搭在脖颈上说。“你怕啥哩，都是老家伙了，谁要你的？”说罢，她斜了他一眼，大家都哄哄地笑。

太阳下到山头，天边橙红一片。有的老太太提着小板凳往家走，说孙子快回来了，要做饭。老汉们也匆匆喝完手里的残酒——家里还有小辈等他们回去。耳畔是一阵布谷鸟在树枝上的啼叫，月牙已经显露出来了。

当黄昏消散，会孕育新的日出。