查小年
网站用户
一
“要地震了，”张萍压低了声音说，“你不晓得？”
朱桂花眼望台上的新郎，头稍稍偏着，应付道：“不都震过三次了吗？”——下面，请你们对着在场的所有来宾，郑重地回答我以下的问题——
“今个是你儿子大喜之日，按理我不该讲，但是人命关天，你败嫌我扫兴，”——请问你是否愿意花一辈子的时间去呵护、照顾、包容你身边的——“之前的三次都是小震，这次是大震，大地震！唐山、汶川样！”
“你听哪讲的？”
“啧！”张萍一下子凑得更近了，左右看看，声音也压得更低了，“今年桂花一直都没开，”——身材发福，面容老去的时候，你还愿意像现在这样——“你算算唵，这都几月份了？往年这时候桂花都开雾掉了！”——我愿意！——
“好！”朱桂花笑起来，高声喝彩道。那张布满了皱纹与黄斑的脸，在脂粉的掩盖和旗袍的映衬下，显出了旺盛的活力，在灯光的涟漪中熠熠生辉。她盼这一天，盼了太久太久了。她甚至觉得，自己一生都在等待这天的到来。老罗，儿子结婚了，我的任务完成了——女士，请问你是否愿意花一辈子的时间去理解、支持、体谅你身边的——
“你家老罗要是还在就好了。”张萍说。
“他就想看儿子结婚。”
“但要我讲，你们今个这个酒店选得不照，菜不好吃，还死贵！上次，杨兰家丫头生二胎，也是搁这酒店办的，在隔壁那个厅，嗯，就在隔壁，那菜难吃得都要人亲命，”——需要你们相互扶持的时候，你还愿意像现在这样——“你要早讲，我肯定不得让你订这家酒店，嗯，马上你尝尝就晓得了。”——我愿意！——厅内再次响彻雷鸣般的掌声。朱桂花笑得合不拢嘴，没再理睬张萍的自言自语。无论台上台下，此刻都沉浸在欢乐的氛围里。
突然间，屋顶的灯光出现故障，变得忽明忽暗。朱桂花和张萍对视了一眼，心底的慌乱迅速膨胀，像不停充气的皮球一般即将炸开。
桌上的酒杯晃动起来，接着是地面和楼房。
朱桂花大喊道：“地震了！快跑！”
然而，令她脊背发凉的是，在场的所有人，既没有尖叫，也没有逃窜，他们似乎早就预知了这一切，全都平静地合上了双目，一动不动，静候着死亡降临。随着晃动越来越剧烈，天塌地陷般的巨大声浪无情地撕扯着朱桂花的耳膜与神经，笨重的水晶吊灯陆续砸落在人群中。
“明磊！”
朱桂花一个箭步冲到台上，想去救她的儿子——在一只手就要靠近的刹那，她脚下的地面却裂开了一条宽如悬崖的缝隙，犹如埋伏的野兽张开血盆大口。朱桂花望着自己的指尖在儿子的衣角轻轻一掠，立刻丧失重心，坠入了深渊。
二
朱桂花头磕在玻璃上，醒了。车厢嘎吱嘎吱地摇晃着。她揉了揉颈椎，借以缓解全身的酸胀。最近总是反复地做这个梦啊。右臂又隐隐作痛了。待神思聚拢，头脑清醒，她看了一眼窗外——坐过站了。
正值晚间高峰，乘客非常多，人挤人，一半是刚放学的高中生，三三两两，叽叽喳喳地说个不停。天将黑未黑，车里点着白惨惨的灯，十分昏暗，像在矿井里。车身时停时起，人身时倾时仰。道路偶尔畅通，常常凝固。朱桂花的旁边坐了一位六七岁的小男孩，脸蛋红扑扑的，两眼滴溜溜圆，拽着过道上护在他一侧的中年女人，一会儿问问这个，一会儿问问那个，两只小手肉乎乎的，嗓音也洪亮，真招人疼。朱桂花听见，他管那个模样比自己还小几岁的女人叫奶奶。
“你孙子啊？”
“对，”女人将散落的一绺鬓发归拢至耳朵上，“刚上小学。”
“你看着好年轻唷！”朱桂花捕捉到这不经意的动作，心里有点不是滋味——她剪短发很多年了，越剪越短，越短越乱，索性再不去打理，任它野蛮生长，长成了民间足球场的一块劣质草皮。这个动作，她已经好久不做了。
“年轻什么呀，孙子都会打酱油了！——你孙子好大啦？”
朱桂花尴尬一笑：“我儿子，明年才刚结婚嘞。”
孟巧巧第一次来家里吃饭的场景，又飞速地闪过了她的脑海。这个准儿媳妇，她其实没有特别满意，皮肤黑了一点。可是儿子已经三十多岁了，不能再等了。在上海打拼，两人互相照应着，总比一个人孤零零的强，她想，抓紧生个娃吧，趁我还带得动。
“奶奶，打酱油是什么意思？”
“那你也怪年轻的，——打酱油啊，就是——”
公交车在路口的大角度转弯，差点将女人甩了个踉跄。
广播随即告知：桂花公园站，到了。
“你坐吧，正好我下车。”朱桂花弓着腰，一边招呼，一边起身。幸亏没有睡太久，穿过桂花公园，走十来分钟就能到家。就当锻炼减肥了，否则肚子上这许多赘肉，到时候穿旗袍会不好看的。
“给奶奶让个道。”女人对小男孩说。
“谢谢。”朱桂花对女人说。
三
孟巧巧第一次来家里吃饭，是大年初三那天。朱桂花从大年初一便开始做准备。老罗去世以后，他们娘俩就不怎么走亲戚了，在家简简单单地过个除夕，炖个老母鸡，焖个牛肉，再炒一荤一素两个菜，从外面买一份卤猪耳朵，一份赚头，烧一条整鱼留到第二天，吃完了看看春晚，锅碗瓢盆也留到第二天。
明磊不是每年春节都回来。他不回来，朱桂花就更加贯彻一切从简的理念，给自己煮一碗青菜鸡蛋面，倒一杯小酒，有那么一两年买了卤猪耳朵和赚头——赚头就是猪的舌头——拍个照，发给儿子，说，过年好！新的一年，身体健康，工作顺利，找个女朋友（佐以戴墨镜的，或是捂嘴笑的表情）。别太辛苦，值完班早点回去休息。偶尔，明磊会打个视频过来，让母亲看看他。朱桂花吃完面，喝完酒，开着电视机，驱赶屋里的冷清。没多久，她就困得淹了心，关掉电视机，上床睡了。在梦里，老罗穿着中山装，问她，儿子什时候结婚唵？她默不作答。
朱桂花是龙凤胎里那个附赠的“凤”，一出生，就被送去乡下的小姨家寄养，连一口母乳都没吃上，喝稀饭、喝米糊，喝到六岁，把身子骨彻底喝垮了，这五十多年来，灾病不断，药剂不停。那时，她还那么小，就已经明白，人在屋檐下，不得不低头。桌上的咸菜和鸡蛋，她从来不碰，衣裤鞋袜，只拣表姐淘汰的穿。将就着将就着，也长大了。唯有一点，就是她极少认错。可以认罚，但不认错。把表弟惹哭啦，干活笨手笨脚啦，未经允许地将表弟带出去玩啦，等等。挨了很多次竹板子，疼得眼泪都直直地往土里掉，可就是坚决不认错。每每谈起这些经历，她都打趣道，自己是林黛玉的身体，孙悟空的脾气。十五岁，她被接回到城里自己的家读高中，才第一次见到亲生父母。在此之前，她只见过二姐。刚参加工作的时候，二姐来乡下探望过自己，还带了糖。大白兔，朱桂花第一次吃。吃了一颗，就被表弟尽数抢去了。于是这么多年过去，亲生父母早已离世，小姨小姨父跟着表弟表姐定居完城，朱桂花便只和二姐来往了。逢年过节，两家人会走动走动。老罗走了以后，更多是二姐一家来做客，叫这屋里显得热闹些，还能帮着忙忙。孟巧巧此番登门，朱桂花也邀请了二姐一家。只邀请了二姐一家。
大年初一，朱桂花爬起来就去超市，买了一瓶进口的橄榄油，一款零食大礼包，一袋葵瓜子，一袋花生，一袋巴旦木仁，一升橙汁，一升汽水，一升凉茶，一双女用棉拖鞋，三罐香薰（买二送一），两捧郁郁葱葱的绿植。接着又去茶行，买了蝙蝠洞的瓜片，大化坪的黄芽，各一箱。最后去买了一些桃酥。到家吃个囫囵饭，开始大扫除。接一盆温水，端去柜子、桌台、木沙发、玻璃窗、玻璃镜的跟前，将一块抹布浸湿，再拧干。站起身，擦；蹲下身，洗；站起身，擦；蹲下身，洗。如此循环往复。温水变得凉，变得黑。朱桂花感到腰椎刺痛，臀腿酸胀，双臂发麻。不服老是不行啦，她想，抓紧生个娃吧，不然我都带不动了。她知道，如果老罗在，一定会说：“儿子又没讲叫你帮他带。”
“他两个都搁医院上班嘞，哪有工夫带小孩哦？”朱桂花一定会这么反驳。事实上，时至今日，她仍常常在心里和虚幻的老罗拌嘴。
老罗啊，你儿子现在这个女朋友，八九不离十，就是我们的准儿媳妇了。后个，她就要到家里面来做客了。明磊给我看过照片，模样倒不丑，眼睛大。但是现在这些小姑娘，照片哪能当真？她们都会“屁”图。我们单位新来的那个李妍言，帮我“屁”过一张，哎哟，看着都害怕人。等后个，孟巧巧来家里面，我就晓得她到底长什样了。
朱桂花翻出闲置的箱子，把不怎么用的、显寒酸的杂物，全部收进去。
不过，好不好看都是次要的，关键是人品跟性格，不仅要善良，还要跟明磊能合得来。你儿子话少，嘴又笨，不会哄小姑娘开心，这个孟巧巧要是个大小姐脾气，就不行，你儿子肯定留不住她。太文静了也不照，两个人搁一堆，哪个都没话讲，日子怎么过？后个，我得给明磊好好把把关。老罗，你的水杯，我先给你收起来了。让人家看见，不太好。这小姑娘家里面是做茶叶生意的，在湖北那边，规模好像还不小嘞，估计比我们家有钱。后个她来了，不晓得可会嫌我们家破。破也没办法啦，我老腰都快累断了。
朱桂花把地扫一遍，拖一遍，又拖一遍。每块瓷砖都泛着光泽。她想尽可能地给孟巧巧留下一个好印象，使其觉得，自己男朋友的家还不错，男朋友的妈妈也不错——使其有结婚的打算。这五六年里，朱桂花帮明磊介绍了好些个女孩，包括李妍言，全都没成，实在给她急坏了。因此，对孟巧巧，她还是有好感的。
大年初二，朱桂花起得比昨天更早了。天还昏着，她就出门了。整个世界被低饱和的蓝色笼罩着，朦朦胧胧的，拿鼻孔轻轻一吸，冰凉的空气便立刻流到肺里，暖过之后，再轻轻一呼，瞬间又化为白雾。在这样的时节里，人们是为世界升温的机器。朱桂花骑着电驴，去菜市场买了一只母鸡，一只公鸡，两斤瘦肉，两斤排骨，八条嘎牙（黄颡鱼），一斤基围虾，另有一根茄子，一捆芹菜，一袋马铃薯，一袋香菇，一袋青椒，一截莲藕，二斤豆腐，三颗娃娃菜，还称了一些枸杞和红枣。一部分是计划内的，一部分是临场决定的。朱桂花原以为不用开车，想省点油钱，现在倒好，电驴根本驮不下这么多东西。她用双脚夹着，勉勉强强地骑出几十米，十几个小塑料袋掉落一地。
“诶！”朱桂花正捡着呢，听到有人招呼，操着荷邱口音，仰首望去，是秦大勇，“这样巧。”他蹲下身，贫瘠的头顶泛着油亮，一手抓起一把，利索地塞进大袋子里。
“早知道开车来了，”朱桂花接过大袋子，放回踏板上，“谢谢，谢谢。”
“阿刚好来这边走亲戚，——家里面要来人？”
“明磊女朋友。”
“哎哟！何怪你斗这样多菜嘞，——是上次你跟阿讲的那个吧？”
“你这话问的，还能这样短时间又换了一个么？”
“现在年轻人谈朋友，不像阿们那时候啦，换得快得很！哪还跟你抱住一个是一个的？”秦大勇讪笑着，露出一排黄牙，“也就阿有这种定力了。”
“秦扬今年没回来？”
“回来个屁！陪那女的一块到娘家去了。”
“我觉得人家小姑娘挺好的，对秦扬也不错，你非瞧不上。”
“好什个家伙好？——阿跟你讲，儿媳妇真要找对，不然以后有你受的。”
“照，那我先回去弄菜了。”
“你这搞不下吧？”秦大勇扫了眼大袋子，完全超出踏板，“来来来，东西放下，阿开车帮你送一趟。”朱桂花还没来得及拒绝，秦大勇已经把一大袋子东西拎在手里，甩着一双修长的罗圈腿，往路边的一辆白色雪佛兰走去了。
“这附近阿不熟，”他说，“你带路。”
于是，朱桂花在前面骑着，秦大勇在后面跟着。这样的确轻巧了很多，而她的心里，却并不怎么轻松。秦大勇这个人不坏，也认识了小半辈子，朱桂花把他当哥哥看。可是这一两年，他慢慢地有些殷勤，朱桂花不傻，更不想装傻，她不止一次地向秦大勇表达过拒绝的意思，但收效甚微。到最后，秦大勇也只是答应，会注意好界限和分寸。然而，不管明里暗里，他依旧在提供着不少帮助——这让朱桂花感到无法偿还。
越来越无法偿还。
“我来我来，”十分钟后，到楼下，朱桂花抢过他手中的大袋子，“真是太麻烦你了。”
秦大勇嗔怪道：“跟阿还搞这样客气唷！——外边冷，赶快上去吧。”
“照，那我先上去了，你搞慢点。”
按完电梯，朱桂花回头望，秦大勇站在原地，朝她摆了摆手。一瞬间，郑敏的那张脸又浮现在她脑海中，五官已经不甚清晰，就剩个大致印象，停留片刻，便化为乌有，像鱼嘴里吐出的一个泡。多美的女人啊，怎奈红颜薄命。
叮——
朱桂花走进电梯。
四
已经过了中秋，踏入桂花公园，还是闻不着一点桂花的香。叶子们都绿得不耐烦了，纷纷犯急相——桂花在哪呢？还开不开了？谁打电话问问？从来也没迟到过呀！——可那桂花始终杳无音信，仿佛在娘胎里躲着的，迟迟不肯降生的娃娃。如此异常的情况，在朱桂花的记忆里，还是头一回。白城人谁不会唱那句歌词呢？“八月桂花遍地开”。八月十五了还没开。再一晃，八月都要结束了。
空地上搭满了帐篷，矮林子里也稀稀拉拉地有一些，五颜六色的，像巨人玩的积木。夜幕悄然降临，路灯尚未亮起，风徐徐吹。人们或坐在自己帐篷边的餐布上，或坐在长椅石凳上，个个穿金戴银，气质不俗。朱桂花一眼扫过去，多半是自己这岁数的老头老太太，有的在吃盒饭，有的在和邻近帐篷的聊天，有的背着手在晃悠，有的背着手围在人堆里看有的在下象棋。这么暗也能看清楚？有的猛一站起身，朝远处招呼着：“在这！”回头，发现一个外卖员正快跑过去。点外卖的都稍年轻。有的拎着洗脸盆往公厕走，有的拎着洗脸盆从公厕出来，有的在公厕门口排长队。有的在和子女打电话，抱怨这里蚊虫太多，夜里睡不踏实。不就是怕小偷吗？有的在和父母打电话，劝他们也来住帐篷。有的在和外地的亲戚朋友打电话，分享公园里的趣闻和糗事，聊以消遣；要么，便是分析种种迹象，什么桂花一直不开啦，天热得不正常啦，没有雨啦，大地震之前都有几次小地震啦，越讲越玄乎，越玄乎越使人相信。有的架个光圈和手机在直播，面对屏幕，意兴阑珊地说着话。有的只是兀自干坐着，沉默不语，思想放空；有的抱着双臂，独独站在那里，眉头紧锁，似要审视一切；有的早早便拉上了帘子。这里俨然预先成了一座避难所。小孩子也不少，咋咋呼呼的，到处疯跑，头发和T恤都汗湿了，脸蛋通红，眼睛雪亮。于他们而言，这是绝对新奇的体验、绝对好玩的游戏，生死则置之度外，全不考虑。最远端，宽阔的水泥路面上，停了一辆警用面包车，像镇纸似的。
“花姐！”
是张萍的声音。朱桂花循声望去，在连成片的帐篷堆里，张萍只露出了半个脑门，正朝她挥手。朱桂花其实不想过去，她累了，想回家。在原地站了一会，到底经不住张萍一口又一口“花姐”“来呀！花姐”地喊着，拔起脚走了过去。这些帐篷见缝插针，也不晓得留出一条直道，挤得朱桂花是这踩一步、那迈一腿，歪歪扭扭地到了张萍的帐篷跟前。她老公也在。张萍腾了点地方，朱桂花和她老公打了点头招呼，便顺势坐下。一股浓烈的花露水的味道冲入鼻腔。
“来散步啊？”
“来散步倒好了唷，”朱桂花捶了捶腿，“刚给小孩子上完课，累尸怂。奶奶的，坐公交还坐过站了！正好在这下车。”
张萍拿了瓶矿泉水，递给朱桂花：“要我讲，你就败去带课了。你这胳膊骨刚长好，一毫都不休息哪照？”
“你上嘴皮一嘚下嘴皮，讲得倒轻松。不带课，你给我钱啊？”
“哎哟，现在年轻人结婚哪要那样多钱唵？”
“你以为的唷！”朱桂花身子一振，“现在年轻人结婚才要钱嘞，你当还是我们那时候啊？”
“现在跟以前不一样啦，”对面帐篷的一个胖老头幽幽地参与进来，附和道，“以前是以前，现在呀，全是钱！你去问问现在的年轻人，没钱哪敢结婚？”
“这老大哥讲得寡对。”
但是张萍不服，硬要抬杠。于是，一番车轱辘话反反复复地讲，讲到天色彻底黑下来，公园里的灯都亮了。下象棋那块围的人更多了。朱桂花被气得胸中淤堵，嗓子也冒了烟，只得一边后悔和她争辩，一边又继续争辩。认识了大半辈子，永远都是这副情形。每次都告诫自己别再跟她计较，她就是喜欢抬杠，没办法，每次又都控制不住。那位胖老头时而支持朱桂花的观点，时而插科打诨，时而又帮着张萍说两句，谁也不得罪。张萍老公则安安静静地坐在一旁，似听非听地看着别处。也只有他能受得了张萍了，朱桂花暗暗佩服。
“反正我觉得结婚不要那样多钱，嗯，不要那样多钱。”
最终，这场舌战以张萍的负隅顽抗、朱桂花的偃旗息鼓、胖老头的意犹未尽、张萍老公的遗世独立而告终。四人迎来一阵短暂的沉默。半空有蝙蝠掠过。小孩子们跑得没劲了，一个个瘫坐在草地上，等他们的家长，一个个来认领。隔着厚厚一堵树林的广场上，传来朦胧的音乐。
“哎，你儿子已经订过婚啦？”胖老头问道。
“刚拍完婚纱照，正好，给你们看看，”朱桂花问张萍，“你还没看过吧？”
“没欸。”
朱桂花一打开手机，张萍便指着壁纸问：“这可是婚纱照唵？”
“哎对！这就是他那组照片里面的。”
胖老头也凑了过来。
“这是那个……按《繁花》风格拍的吧？”他说。
朱桂花点头道：“对对对，他俩在上海找人拍的么，故意搞得这种风格。”
“什么繁花？”
“《繁花》你不晓得啊？胡歌跟唐嫣一块演的那电视剧么。”
“我从来不看电视剧。”张萍摇摇头，厌弃地说。
“就你最日怪。”朱桂花点开相册，拉出几十张高清的图片，递给张萍。
“哎哟，搞得这样排场！”张萍一边翻着，一边感叹，“这小丫头腿怪直的嘞。哎哟，这张拍得不错。啧，这张差点意思。诶嘿，这张怪好玩的，还洒水嘞。”
朱桂花听着，脸上很快泛起了笑容。
“可定下来哪天结婚嘞？”胖老头插空问道。
“明年五月份。”
“中间隔这样久啊？”
朱桂花点点头：“专门找人算的日子。”
“那他，可打算留上海啊？”
“我倒是想让他留哦。”
“留那搞什个？你真不会算账，那大城市有什个好的？明磊要是回来，这白城的医院不随他挑啊？你们娘俩也能有个照应唵。讲句难听的，老罗不在了，就你跟儿子两个，还隔那样远，万一出什事了，怎搞？就拿你五月份那事讲，还好只是胳膊骨栽断掉了，影响不大。要是腿栽断掉了啉？栽瘫痪了啉？嗯，你想想看。你指望明磊辞职回来，还是把你运到上海去？”张萍把手机还给了朱桂花。
“明磊真留在上海了，我就不搁白城住啦。”
“哎哟，你不搁白城住搁哪住？跑到上海跟他夫妻俩一块住啊？我暂且都不讲房子大小的问题——时间长了，你跟你儿媳妇天天就吵吧。”
“婆婆嘴碎，媳妇耳悖。”胖老头说。
“我不得跟她吵。”
“哎哟，我还不知道你啊？你看着吧，到时候——”
“哎哎哎，”朱桂花抬起手，打断了张萍，盯着手机说，“明磊打视频来了，——晚上好啊小伙子，看看——”她把手机面向张萍，“我跟你张萍阿姨搁一块嘞，”捎带着张萍老公，“还有你漆叔叔。”
“张萍阿姨好，漆叔叔好。”
张萍老公点点头。
“大帅哥，你好你好！婚纱照拍得真帅！今个医院不忙啊？”
“谢——”网络一卡一卡的，“——今个主要是——”
“你可吃饭嘞？”
屏幕里的画面变得静止而模糊，良久才传出一声：“你信号不好。”
“我讲，你可吃饭嘞。”
静止而模糊。
“这网怎么这么差。”朱桂花嘀咕着。
“人太多了。”张萍解释道。
“——都听不见。”
“走走走，”张萍站起来，“找个人少的场子。”
朱桂花也站起来。在胖老头和张萍老公的目送下，两人倒腾着小碎步，往帐篷大营的反方向跑去。那是绝无运动细胞之人的绝对严肃和绝对着急的奔跑，像是两只拧完发条以后的人形塑料玩具，咯吱咯吱地向前平移。在一处凉亭边，她们停了下来。亭里有两个男人在抽烟。
朱桂花哎哟哎哟地喘了一会，问：“现在可照了？”额头和胸背都渗出了许多的汗。
明磊说：“好点了。”
“总算照了，——你可吃饭嘞？”
“我吃过了。你可吃嘞？”
“我还没吃。”
“啊？”张萍叫道，“搞半天你还没吃啊？”
“我刚回来，吃什家伙吃？”
“你早讲唵！我以为你都吃过了嘞。”
“我现在还不饿，”朱桂花接着又对明磊说，“没事，我过幺会回家再吃。现在不饿。”
明磊说：“你败吃太晚了，不好消化。”
“哎，正好，”张萍把脸凑了过来，“大帅哥，你来帮我劝劝你妈。我让你妈败搁家睡了，到公园来睡，你妈非不干。最近都连着震了三次了！抖音上面那专家都讲了，大地震之前都是这样的。天上的云也不对劲。最主要的是，桂花到现在都没开。早晚要来个大地震！”
“你真磨人哦，不都跟你讲了么？明个一大早，我还要起来去给小孩上课嘞。”
“又不耽误你上课。”
“我认床。”
“你真是富贵命，——对，讲到上课，大帅哥，你来评评理。你老娘那胳膊，我让她先败上课，养养，她死不听，搁银行上五天班，周末还去教小孩画画，刚刚在公交车上累得，都睡过站了！”朱桂花捅了张萍一肘子，怪她多嘴，“怎搞的，这有什个不能讲的？你断的是左胳膊也就算了，嗯，关键还是右胳膊欸，上班上课都要用，怎么能恢复得好！大帅哥，你讲我讲得可对？”
“妈，这事我也想讲。你现在这个情况，还是要注意多休息，那少儿美术班最好就败去了。讲是伤筋动骨一百天，实际上远不止一百天。钱如果不够，我可以想办法。”
“来来来，我讲你不听，你儿子讲的，你总要听听吧？”
“你好好上你的班，”朱桂花对着屏幕，用一种几乎是安抚的语气说道，“钱的事，不用你操心，妈妈肯定让你结成这个婚。你跟巧巧在上海好好的，把身体照顾好，把日子过好，就照了。”
两个男人抽完烟，把烟头丢在地上，拿鞋底一碾，走了。凉亭的附近只有一盏白灯，光芒已然微弱，灯箱扒满虫尸。屏幕里，朱桂花的面容被映得十分浓稠，随时会溶入黑暗的余景中。
明磊叹了口气，说：“那你赶快回去吃饭吧，我这边也要忙了。”
“照，你去忙吧，——记得吃水果！”
“知道了。”
“跟你张萍阿姨再见。”手机面向张萍。
“张萍阿姨再见。”
“再见再见！”
“拜拜，下班早点个回去啊——”电话被挂断了。远处朦胧的音乐又重新钻进耳朵里。
“你真不来公园睡啊？”
“不来哦，”朱桂花回味着儿子的关切，“不讲了么，我明个要上课，要赚钱。”
“你这人真开胃嘞。我问问你，赚钱要紧还是小命要紧？”
“败磨我啊，”朱桂花往帐篷大营的方向走去，“我最烦人磨我了。”
“你家不在那邦吗？”张萍跟上，指着另一边，问道。
“跟老漆打个招呼再走。”
“哎哟，你真讲究。他都不在乎这些。”
朱桂花踩着软绵绵的草地，说：“你跟老漆真是天生一对。”
五
白城的第二次地震是4.4级，发生在晚上的八点二十三分。
数不清的男女老少，或站或蹲地待在小广场上，犹如被海浪推到岸边的贝壳，什么样子的都有。头发披散在面前，还挂着泡沫滴着水的，刚才估计是正在洗头；系着围裙握着锅铲的，大概是附近哪家餐馆的厨子；脸红肿着、像块猪肝，此刻摇摇晃晃的，刚才估计是正在喝酒；围着夏凉被、光着脚底板的，也许是刚脱了衣服要冲澡，也许是刚脱了衣服——非礼勿乱想；只穿了内裤的，已然有些不自在；连内裤都没来得及穿、被路灯照得白花花一条、赤裸着全身的，不晓得从哪借了一个塑料盆，遮住下体，局促地并拢了腿。剩下的便是些平常装扮和平常姿态，仿佛路过此地，随便地凑一凑热闹而已。另有十来个精神抖擞的老头老太太，守着一个笨重的音箱，幽怨地等在角落里。有的忘了拿手机，有的拿了手机却没信号，有的信号弱，极少数的成功报了平安。朱桂花穿着一件松垮的短袖睡衣，踩着一双破旧的拖鞋，前胸和后背都汗津津的，脸上也黏黏糊糊——跑热了——位列人群当中，手机没有信号。
她时不时瞥一眼那个以盆遮羞的人，心想，这人真过劲（就是“厉害”的意思），换了我，怎搞也得扯条毛巾再跑。但如果真是大地震来了，扯条毛巾的工夫，恐怕就跑不掉了。还是不能有所顾忌，立刻就得跑。这人的反应是非常正确的。儿子还没结婚嘞，我肯定不能死。
“有了！”谁喊了一声。
“有信号了。”
“有了有了。”
朱桂花见旁边的几个人都开始发消息、打电话，这才明白过来，赶紧拿起手机一看，秦大勇的消息弹了出来，再看时间，十分钟前，也就是八点二十五分发的。此外，还有四个未接来电——三个秦大勇，一个二姐，一个张萍。她先给二姐回了个简短的电话，互相报了平安，接着给张萍回了电话，听她叽叽喳喳地说了一大通，什么征兆啦，天上的云啦，桂花没开啦，朱桂花虽是嘴上敷衍几句，但心里还是咯噔了一下。最后，她给秦大勇回了消息。
在家这边的广场，没事。
很快，秦大勇发来一条语音：“照，没事就照，阿也在外边，开车嘞，都没感觉到。看街上人都在往外跑，阿才知道地震了，赶紧给你发个消息，没别的事。”
又接一条：“阿这邦还在堵着嘞，马路高头全是人，还有没穿衣裳的，真棍。警察都忙雾掉啦，乱得洋熊。没事就照。先不讲了，前边的车队开始动了，——你早点个回家。”
朱桂花抬眼一望，人们一哄而散，交通近乎瘫痪。
嗯，马上就回，你开车搞慢点。
“好嘞好嘞。”
小广场很快就空了，那群老头老太太重新占据了它，优雅的音乐从音箱里流出，从容的步子划着圈。朱桂花回到家中，往沙发上一歪，顿时疲惫不堪，顺势便躺倒下去。她又想起张萍说的那些话，不得不觉得有点道理，别的不论，桂花一直没开，的确是太反常了。这般想着，明磊打来视频。
“我听巧巧讲，白城又地震了啊？”
“小震，”朱桂花坐起身，“开车都感觉不到。”
“你开车啦？”
“我现在哪敢开车。你秦叔叔讲的。”
“小震……也第二次了吧？我记得上周才震过。”
“就三四天前。你今个没在值班啊？”
“朋友聚会在，刚喝完酒。”
屏幕里，明磊的背后便是被华灯映亮的夜空，而他一向冷白的脸，此刻也泛着红润。
“你没喝多吧？”
“没欸，又不是应酬。”
“巧巧可在值班？”
“在家嘞。”
“那你早点个回去，败让人候你候太久了。”
“我知道，”明磊一边走着，一边说，“这个地震你要小心，我看他们讲，很多大地震之前都有过连续的小震。你最好买箱矿泉水备着，放在卧室或者卫生间，再买点那种压缩饼干、巧克力，以防真地震了，来不及跑，好歹还有吃的喝的，能维持生命，等待救援。”
“你这讲得我有毫害怕了嘞。”
明磊笑了笑。
“不过我们家倒是也没什个值钱的东西，真塌掉也就塌掉了。那些家里面有钱的，现在肯定比我们慌。”朱桂花得意地说。
“命都是一样金贵的。”
“哎呀，真要跑不掉就算啦，反正你不在白城，——你能活着就照，我正好就找你爸了。”
“你看看你吧，我要讲什个不吉利的话，你就叫我呸呸呸，换你自己讲，倒讲一身劲。”
朱桂花也扑哧一声笑了。
“你明个赶紧去楼下超市或者便利店买水跟吃的，地震一来，能跑出去就跑，跑不出去，你就躲在卫生间。”
“照，我明个就去买。你俩最近怎么样？”
“挺好的，我……”
屏幕上方弹出了一条消息，引开了朱桂花的注意力。
秦大勇：可到家嘞？
朱桂花回复：到了，在和明磊视频。她打字的速度不快，以至于完全错过明磊的描述，只剩沉默的等待。
“挺好的，挺好的就照。刚刚你秦叔叔问我可到家嘞，回他消息在。”
明磊点了点头：“他对你真怪上心的，其实你可以考虑考虑。我觉得秦叔叔人不错。你胳膊摔坏掉那段时间，他帮了不少忙。我没有意见，你不用担心。”
好，你们娘俩慢慢聊。
嗯。
“你可晓得我为什个拒绝他？”
“太熟了吧。”
“太熟了是一方面，”朱桂花端起杯子，喝了口水，“郑敏阿姨，你可有印象了？”
“有印象。不长得像张曼玉那个吗。”
“对对对，你这记性真不孬嘞，她去世的时候你才六七岁吧？——哎呀，我跟你郑敏阿姨，从高中开始就是好朋友，按现在的话讲，叫好闺蜜。你秦叔叔呢，是我工作以后才认识的，那时候我已经跟你爸在谈朋友了，你郑敏阿姨还是单身，我就把她介绍给你秦叔叔了，他俩是我介绍的，晓得了吧？一来二去的，他俩也就谈上朋友了。你秦叔叔年轻那会，帅得一塌糊涂，瘦高瘦高的，头发又黑又亮，现在都掉完了，你郑敏阿姨也不矮，两人站一块，那真是郎才女貌，般配得不得了。”
朱桂花的眼神渐渐涣散着，望向了遥远的过去。好像有暖阳照在她脸上一般。那一对伊人就站在光的来向，仍然那么的年轻，那么的青春洋溢，冲她笑着。
她长叹一声，继续说道：“这两年一看到你秦叔叔，我就想起你郑敏阿姨。我们以前的感情好好哦，可能比我跟你二姨感情都要好。她跟你秦叔叔是我撮合的，现在让我跟你秦叔叔一块过日子，我做不到。”
又弹出了一条消息。
张萍：我跟我家那人讲好了，明个去桂花公园支帐篷，你也来。
“你秦叔叔人不错，对我也确实好，这我都晓得，我感激他，但是也就这样了。我跟你秦叔叔不合适。这也是妈妈想要告诉你的，婚姻不是谈朋友，不合适的人，你就是再喜欢、再爱，都不是最佳的选择。我跟你爸，其实就不合适。那时候我俩也经常吵架，摔东西，把你吓哭掉好多次，妈妈一直觉得对不住你。”
“没什个对不住的。”
“哎呀，知道你也在为我操心，妈妈就已经很满足了。我跟你爸虽然吵吵闹闹的，但也凑合着过了小半辈子，只是没那么幸福而已。所以妈妈现在就希望你能幸福。好啦，不讲了，讲多了烦人，你赶快回家吧，——还没到家！”
“快了。”
“那我挂了啊，——诶对！还有个事，跟你商量商量。我这胳膊栽骨折以后，电瓶车都不太敢骑，四个轱辘的更不敢开了。我在想，反正我也不怎么用车，小区停车位一年还要交不少钱，车子本身也旧了，干脆给它卖掉，攒攒钱，给你搁上海再买一辆新的，可照？”
“你让我想想。”
“你想想。就这事。我来去洗个澡，——本来都洗干净了，地震，跑出去一趟又汗湿掉了。”
“照，你洗吧，我先挂了，马上到家门口了，正好来买点个水果。”明磊说着便走进一家店铺。
“你挂吧，——败买那烂不啦叽的！”
电话被挂断了。朱桂花瞬间觉得这屋子好空，好深邃。愣了一小会，她从背包里掏出已经泛黄卷边的记事簿，取下别着的圆珠笔，翻到中间的最新一页，一边翻，一边例行检查之前记的事项，看看是否都完成了，然后写道：
买一箱矿泉水，压缩饼干，巧克力！！！
另在下面重重地划了两条横杠。塞回背包里。她拿起手机，给张萍回复道：照。到凌晨两点多，坐在马桶上的时候，她又反悔了。自己的肾脏有病，还正值更年期，夜里常常尿频尿急，一晚上是睡也睡不踏实，尿也尿不干净，膀胱总蓄着水。住在家里还好，既能坐着解手，而且离床不远；住在公园里就太不方便、太尴尬了。她想到一个三番五次从帐篷内钻出来，在月亮的微弱光芒下，跑去公共厕所，蹲麻双腿，一瘸一拐的身影，觉得窘迫极了，便点开与张萍的对话框，在“照”的下方又补了一句：不去了。
六
面对镜子里的那张脸，朱桂花端详了好一会，不自觉地，搓内裤的手也停了下来，搁置在泡沫中。那是一张平平无奇的、已然完成衰老的脸——犹如一张脱水的、将要变质的干豆腐皮，也叫“千张”——暗斑遍布，毛孔粗大，眼袋突出，两条深刻的法令纹由鼻翼两侧延伸至嘴角，像两支河流围成了一座孤岛。又一茬白头发抽了出来，除此之外，再没有新的变化。
朱桂花没有在看这张脸。实际上，这张脸只是一架对准了芳华岁月的望远镜，通过它的瞳孔，朱桂花看的是另一张脸，一张充满着胶原蛋白，眼睛明亮如初雪而又澄澈如山泉，若笑便放肆去笑，若不笑也英气十足的脸。她看见这张脸出现在婚礼现场，和年轻的老罗的脸面对面；她看见这张脸出现在产房的床上，和丑巴巴的、猴子般的明磊的脸面对面；她甚至看见更远的、出现在高中晚间走廊的这张脸，和酷似张曼玉的、“清水出芙蓉”的郑敏的脸面对面，嘴里哼着歌，心里有无限的憧憬、无限的希望，那时候，风吹过来，都是青春的甜味，飘着哈密瓜的香气。可现在，朱桂花太老、太辛苦了，要不是今晚提到郑敏，很久以前的事，她几乎已经不再回想了——即使回想，也难有什么感慨，只觉得那张脸不是自己的，是另外一个谁的，荡漾在那张脸上的神情也不是自己的，是另外一个谁的——人生便是如此的连续而又恍若隔世。郑敏的早逝只是让她窥见了命运的无常，而老罗的离去使她真真切切地感应到，自己这个岁数，离死亡其实已经很近了。朱桂花哀叹一声，把两只枯萎的眼睛从镜子里挪开，接着埋头搓内裤了。
七
在白城，稍微靠谱一点的理发店，染头发的价位大概是两百元，坐在那，整整一个下午或整整一个晚上，像被卡住了一样。而从网上买一瓶四五十块钱的染发膏，在家，自己对着镜子，一手拿毛刷，一手捏发绺，像刷油漆那样来回刷个几层，用保鲜膜一裹，静候半个小时——这期间，到处走动、做点什么，都不妨碍——等时间差不多了，只需撕下保鲜膜，把脑袋晾一晾，染发便彻底完成了。省时又省钱。
电话铃声响起的时候，朱桂花正猫着腰，在卫生间染头发。她戴着橡胶手套，领口围了一条破烂毛巾。前边的头发，因为看得见，涂起来十分轻松，她蘸着乌黑的、芝麻糊一般的膏泥，往大片银白色的新发上抹着。等抹到后脑勺，盲区，便有些费劲了。她只能低着头，扬起胳膊，凭感觉，一层一层地掩盖着。没一会，脸就涨得通红，胸口膛渗出许多汗，腰和腿都发着酸，右臂也不舒服。
手机放在了厨房，铃声响第二遍，朱桂花才听着。她犹豫一下，打算先不管了，染头发这种事情，得一气呵成才行。手套摘了再戴上也是很麻烦的。就这样，朱桂花等着铃声循环一遍，两遍，直到挂断，像等着烟花放完似的。几乎没有间隔，这扰人的铃声立刻再度响起，循环一遍，两遍，渐息又渐起——仿佛怎么尿也尿不尽，挤出一股，还有一股——惹得朱桂花心烦意乱。她火速刷了几下，抠起保鲜膜，在头上缠了两圈，一扯，按得服服帖帖，循着声音，气冲冲地跑到厨房：铃声还在响。拿起来一看，是秦大勇。
“你搞什个？”一接通，她便质问道。
“打半天都不接！”秦大勇也急了，“好叫人担心嘞！”
“我搁卫生间染头毛嘞！没得空接电话。”
“开免提不就照了。”
“手机在厨房！一直搁那响响响，烦死人！”
“哎哟，那阿哪晓得唵。”
“你可有事？”朱桂花在餐桌边坐下，顺手打开了电风扇。头被捂得太热。
“阿估计你没感觉到，——刚刚又地震了，很轻微，二点几级。”
“啊？那我真没感觉到嘞。怎么又地震了唵？”
“就讲么，这才两天，都第三次了。搞这样频繁，败真是要来个大的。”
“你买点个东西搁家备着吧。”
“什个东西？”
“吃的喝的，放卫生间。前个明磊叫我买的。”
“你可买嘞？”
“买了，昨个买的，一箱矿泉水，两袋压缩饼干，两块巧克力。”
秦大勇笑道：“阿跟你讲，屁用都没得。人各有命。老天爷想让哪个死，那人怎搞都得死，老天爷想让哪个活，那人就是搁床上躺着，房子塌掉了都不得死。”
朱桂花最讨厌他这一点——什么都推给老天爷，什么都推给“命”，一逮着机会，就宣扬这套说辞，借以否定别人的努力。他少年时便已持这种观念，而郑敏的离世，则令他彻底皈依了这门宗教。
“随你哦，你不买就不买。”
“天天还要上班，想跑也跑不掉，”秦大勇越说越起劲了，“手里头屌钱没得，都晓得要地震了，就只能搁这硬候着。妈了个巴子！还不如一把全震完，死掉耶熊，省事。”
朱桂花逗他：“你命大，死不掉，心放肚子里面。”
秦大勇嘿嘿一笑，说：“阿真谢谢你。”——当作柔软的回击。
朱桂花退出通话的界面，看了一眼微信，并没有儿子与其他人的消息。再看时间，九点四十七分。难怪自己有些困了。
“你也是开胃，”她说，“就两点几级的小地震，打电话没接，有什个好担心的？”
“怎搞的，还不给阿担心啊？”
“我哪管得了你唵。”
“你败讲，”秦大勇幽幽地说，“现在还就你能管得了。”
“你真不知丑！”
电风扇嗡嗡嗡地转动，送来凉爽的风。
这是一个平淡的周四晚上，距离上一次地震（4.4级）只有两天，而距离下一次地震——那场死伤无数、全国轰动的白城大地震（7.9级）——也仅仅只有两天了。它最终发生在周六过渡到周日的午夜，凌晨三点零八分，人们熟睡的时刻。像是端着机枪的行刑队，它毫不客气地完成了屠杀。那一晚——即朱桂花因坐过了站而从桂花公园穿回家的那一晚——她太累太累了，整夜都没有起来上厕所。打鼾的秦大勇也被砸死在床上。整个白城，只有公园里搭帐篷的人幸免于难。经过搜救，一部分的居民还是保住了性命，但也都缺胳膊少腿的。城市建筑则完全毁于一旦，其中包括建于南宋时期的两座佛塔，以及千禧年才修复竣工的古城墙。三年后，白城在一片废墟中涅槃，面貌焕然一新，每到黄昏，静谧的皋河水依旧是波光粼粼。麻雀照常飞过，蝙蝠偶有出没。入秋，金黄的桂花开得满城都是，你一言我一语的，热闹非凡。走到哪里都能闻着一股芳香。明磊和孟巧巧也迎来了自己的孩子，成为人父人母，开启新的篇章。他们俩最终离开了上海，定居在白城旁边的完城，就职于省人民医院，待遇不菲，车房齐全。又两年，他们有了第二个孩子。而这些事情，朱桂花便再也无从知晓了。明磊和孟巧巧那场幸福的婚礼，男方的父母均未出席。
八
叮——
朱桂花走出电梯。
进家门后，她把沉甸甸的大袋子拎到厨房的台面上，鸡肉，猪肉，鱼，虾，一份是一份地拣进冰箱冷冻室或盐水盆里。三九天，蔬菜放外面就行。她切了几片生姜和大葱，给母鸡焯过水，便一起丢到电砂锅里，开始漫长的炖煮。已经过中午了，朱桂花给自己弄了碗挂面，扒拉扒拉，很快吃完了。下午和晚上，她将屋子又草草地打扫了一遍，把零食摆上，拖鞋放好，并预先处理了一些食材。虽然有些疲惫，但她满怀期待。
明天要吃的菜：
红烧排骨
红烧鸡
嘎牙锅仔
老鹅锅仔（从饭店叫）
土豆炒肉片
芹菜炒肉丝
清蒸基围虾
油焖茄子
青椒炒藕片
鸡汁娃娃菜
老母鸡汤
卤菜（从饭店叫）
第二天，大年初三，朱桂花比之前两天起得都早。五点钟，窗外还是一片漆黑，玻璃上蒙着细细的雾。她牙没刷，脸没洗，直奔厨房，拿肉解冻，系上围裙，冲洗一下砧板和刀，开始一碟一碟地备菜。先素后荤——削皮，切块，切片，切丝——几乎占用了碗柜的所有容器。望着极不规整的藕片，她又想起老罗那一手精致的刀工，要是换他来切，肯定漂亮得多。画家的手就是巧。但也慢得多。这么多菜，给他弄，不晓得要弄到什么时候呢。
她咚咚咚咚地切了三个多小时，总算备齐食材。天已大亮，太阳正当高空，与冬日的冷冽气氛相互映衬，万里无云，晴朗无比，犹如一眼就能看见池底硬币的寺中水面。朱桂花把鱼放进电砂锅里炖煮，把娃娃菜和排骨分别焯水捞出，把肉丝肉片以生抽淀粉腌制好了，下锅炒至半熟。看了眼时间，刚过九点。打电话给小区门口的固镇土菜馆，预订一份老鹅锅仔和卤菜凉菜拼盘，十点半来取。鸡肉下锅翻炒，葱姜蒜爆香，接着倒入开水，转中小火焖煮。二姐很快来敲门了。
“搞这样早？”
“你一个人哪忙得过来唵，”二姐摘了围巾，说，“地拖这样干净，——可要换鞋？”
“穿着吧，没得鞋给你换，”朱桂花欢迎道，“哎哟！来就来嘛，还带东西怎搞的？”
“小姨过年好。”陈梦圆跟着走进来，手上提了两箱牛奶。
“过年好，过年好。”
陈凯旋紧随其后，手上拎了一箱酒。
“过年么，哪能空着手唵。”
“照，等过两天我再给你还回去。”朱桂花一边说，一边钻进了厨房。
“这酒今个不就给它喝掉啦，还留着啊？”
“小姑娘不太能喝酒，中午搞点个红的咪咪就照了。”厨房里喊说。
“那是败喝了，”陈凯旋操着他那副破锣嗓子，像多年含沙而磨出的粗粝质感，敞了外套，往沙发上一坐，堆起将军肚，颇有经验地说道：“第一次上门，败给人家小姑娘灌醉掉了，印象不好。哎，这电视怎开？搞点个动静热闹热闹。”
朱桂花端着两杯滚烫的茶水赶了出来：“对准机顶盒按。这遥控器不太好使了，”她又折返回去，端出第三杯茶水，“可照嘞？”
“照了照了。”——屋里顿时添了许多声响。朱桂花把空调的暖风打开。
“明磊他俩什时候到？”
“十一点多钟。”
“哎，她叫孟什个来着？”陈梦圆问。
“孟巧巧。”
“哦。今年好大了？”
“九四年的，比明磊小三岁。”
“那还怪年轻的嘞。”
“是不大。这块有零食，你们吃。”朱桂花从茶几的盘子里抓了一把花生，递给陈梦圆。陈梦圆“好好好”地接下，放在面前的茶几一角。
“照，我们想吃就自己搞，——又不得跟你客气！”二姐说。
“照，那我去搞菜了，你们想吃什个就拿。”
“我来帮你。”
二姐脱了鹅黄色的羽绒服，和朱桂花一起进了厨房。屋子里很快混杂了噼里啪啦的响动和中央一套的音浪，室温逐渐上升，身边有人，客厅也有人，一下子就充满了年味。二姐打着下手，突然严肃地凑近，低声询问道：“今个梦圆在，不碍事吧？”
“碍什个事？”朱桂花感到莫名其妙。
“她不是离过婚么。”
“哎呀！这有什家伙大不了的。”
“害怕不吉利。”
“没事。”
十点二十，朱桂花焖上排骨，下楼取了老鹅锅仔和卤菜凉菜拼盘。她的脚步特别轻盈，上下楼梯也不累了，视线内的一切事物都变得可爱起来，像返老还童了一般。老罗，儿子马上就要带女朋友来家里面啦。这么想着，腿上、胳膊上都更有劲了。
明磊和孟巧巧到的时候，十二道菜，基本做好了。他俩拖着一个不大不小的行李箱，拎了两个精美的礼盒，风尘仆仆的，好似投宿的旅人。明磊不用多说，还是老样子，短短的头发，瘦削的下颚，皮肤白得像一块冰。朱桂花把俩人让进屋来，和孟巧巧正式地打了招呼。她一边打量着眼前这位女孩，一边介绍她的二姐、二姐夫和外甥女。一时间，所有的人都在站着，互相握手或是打招呼，速度快的已经寒暄上了。孟巧巧的个子不矮，脱了羽绒服看，身材不胖不瘦，很匀称，腿直，背也不驼，体态非常好，没斑，没痘，皮肤不错，五官端正，眼睛尤为漂亮——眼睛丑的，朱桂花一律没有好感——鼻梁还算挺拔，瓜子脸，妆也很适宜，论气质，不像医生，倒更像老师，既温柔，又知书达理的样子。这第一印象，朱桂花是能够满意的。
“阿姨，我听明磊说您喜欢喝桂花茶，正好，我从家带了一点，”孟巧巧把礼盒呈上，“这盒里面是桂花，这盒里面是茉莉。”
“哎哟，谢谢、谢谢！”朱桂花接过来，“这我要慢慢喝，好好品尝一下。”
“丫头个子真高。”二姐夸赞道。
“现在年轻人都能蹿。”陈凯旋附和着。
“坐，坐，”朱桂花安置了礼盒，主持场面道，“马上就吃饭啦。”
明磊帮着孟巧巧摘了围巾脱了袄子，潦草地叠两折，放在沙发一端，和大家一起，围着餐桌坐了下来。朱桂花和二姐在厨房和餐厅之间来回跑动，如变戏法一般，热气腾腾的菜肴是一盘接着一盘。
“好香啊。”孟巧巧笑着说。
“都是家常菜，也没有什么山珍海味，”朱桂花在围裙上揩了揩手，“阿姨招待不周呀。”
“哪有！阿姨您辛苦了。”
“可忙差不多嘞？”陈凯旋说，“都来坐到吧。来，梦圆，你往那边腾腾。”
陈梦圆欠身拽着椅子，挪了点位置。二姐坐了进来。朱桂花则被捧到主位，落座后，放眼一瞧，跟梦似的，好久没这么热闹过了。朱桂花是又高兴又想哭。她觉得，老罗要是还在该多好。
“你那围裙还不去掉么！”二姐说。
“哦。”朱桂花这才解了绳子，把围裙丢在一边的储物箱里。
“明磊啊，你妈这是高兴糊涂啦！”陈凯旋说。
一屋子都是笑声。
“来！能喝酒的把酒都倒上，不能喝酒的，桌上这几瓶饮料你们自己挑。”朱桂花举杯说道。
“你不喝酒？”明磊见陈梦圆拿了饮料，便问道。
“我开车，让他俩喝。”
明磊点点头。很快，酒杯都满满当当的了。
“我看看，都倒上了吧？”朱桂花说，“我来讲两句啊，——首先，热烈欢迎孟巧巧女士，来我们这里做客，这个真是……叫‘蓬荜生辉’！”
“好！”陈凯旋大叫一声，鼓起掌来。其余的人也都跟着鼓掌。
“其次呢，要祝贺我儿子明磊，找到一个这么漂亮、这么有气质的女朋友，也是我们家的福气。”
“明磊有福气！”陈凯旋又领了一轮掌声。
“最后，又是新的一年啦，老话讲，辞旧迎新、辞旧迎新，希望这个，在新的一年里面，各位都能心想事成，万事如意，这个……长长久久，和和美美！”
“总结出来一句话就是——过年好！”
“过年好！”
“过年好！”
“来！干一杯！——都不要站，都坐着，坐坐坐。”
喝完后，陈凯旋继续说道：“桂花，你这还老讲自己没文化，那小词都连成串了！”
朱桂花笑着回答：“那不是在向陈老师看齐么。”
“哎哟，明磊，你望望你妈，情商好高，给人讲得都还不了嘴，心里头还快活招不住。”
明磊也咯咯地笑了。孟巧巧在他旁边看着听着，像小孩子去了庙会一样，哪哪都感到新鲜。
“吃菜，”朱桂花动了筷子，“来，巧巧，你尝尝这个鱼，——明磊最爱吃这个鱼了。这鱼没什么刺，你放心吃。还有这个老鹅，烧得不错，也算是我们这边的特色。”
“她先吃鱼。”明磊说道。
“好，好，先吃鱼，慢慢吃。”
“你这鸡烧得怪有水平。”陈凯旋夸赞道。
“好吃吧？”
“嗯，好吃好吃。”
“梦圆啊，这边菜你够不到吧？”
“能够到能够到，你放着，我自己搞就照。我都这样大了！”
“那你在小姨这一直都是小孩欸。”
“哎哟，小姨，我敬你一杯。”陈梦圆端着酒杯站了起来。
“坐到坐到，”朱桂花也站了起来，“家里面吃饭，有什么好站的。”
“她毕竟是晚辈欸，”陈凯旋说，“让她站着照。”
“来来来。”朱桂花和陈梦圆在餐桌两端，隔空碰了一下杯子。
大概吃了几口，孟巧巧也站起身，端着酒杯，说：“我也敬一下大家。”
“哎哟好！”哗啦啦地，大家都站了起来。
“我不会讲话，总之就是，感谢阿姨，还有二姨、二姨父、梦圆姐的盛情款待，很开心，很好吃，看到你们，我就知道了，明磊为啥这么优秀。敬你们！我干了。”孟巧巧一饮而尽。
“讲得真好！”陈凯旋说。
朱桂花鼻子酸酸的，仰头喝光了杯中的酒。二姐欣慰地望着她，也咕嘟咕嘟地喝完了一整杯。坐下后，大家其乐融融地边吃边侃，偶尔谁和谁碰个杯，谁给谁叨个菜，锅仔的水汽像山间环绕的白雾，浮在半空，每个人的脸上，渐渐都泛起了红晕，像一颗颗熟透的苹果。电视机仍在开着，不知道什么节目的声响一直伴随着他们，悄悄为这场宴席增光添彩。吃剩的骨头和捏成团的纸巾，在每个人面前堆成小丘。朱桂花有些醉了，她甚至拉着孟巧巧聊起了明磊改名字的事。
“哎哟……那都是好多好多年前啦，那时候他还在上小学，老生病，三天一小病，五天一大病，诊所的医生都认得他，是西药也吃，中药也喝，那一喝就是一大碗啊，天天都要喝，苦得呀，我们大人喝着都觉得苦，更败讲他当时还那么小，”朱桂花满是心疼地望了儿子一眼，“我跟他爸，我们就带他去找了算命先生，这讲了你不要笑话啊，封建迷信，当时白城有个算命先生叫王瞎子，名气很大，住在落水桥巷，人都讲他年轻的时候看到了不该看的，所以才瞎了。他一算，就讲这孩子命薄，我就问他怎搞啊，他搁那支支吾吾半天，我们又给了钱，他才讲，要改个名字，姓、名，都要改掉，不改，活不过二十。好吓人啊，讲我儿子活不过二十！宁信其有，不信其无啊！最终呢，就让那王瞎子，把他的原名‘罗枫’，改成了现在的‘明磊’。哎！从那之后，他还真就不怎么生病了，体质越来越好。哎哟，你讲这世界上，有的事情真是奇怪，没法解释，”孟巧巧始终认真聆听着，不时笑一笑，或认同地点一点头，朱桂花的脸越来越红，接着说道，“丫头，你就讲这人，换一个名字，命运就改变了，可奇怪？早知道我也换个名字了，哈哈！不过阿姨还怪喜欢自己这个名字的，我这名字，其实还挺好听的，对吧？阿姨我呀，喜欢了一辈子桂花，黄灿灿的，漂亮，香，还能泡茶喝，中看又中用。哎呀，你送阿姨这桂花茶，阿姨特别高兴。我这辈子，就叫这名字了！命虽然是苦了一点，但是有明磊，我这宝贝儿子，有他，我就知足啦，一切的苦，都是值得的，他就是老天补偿给我的最好的礼物。”
个人信息
真实姓名：朱弘毅
联系地址：黑龙江省哈尔滨市香坊区海富·山水文园南区b8栋一单元701室
就读高校：黑龙江大学
专业：创意写作
