折荷

我从一池蛙鸣里，截走你。

用矿泉水瓶

收纳你整个夏夜的缺席。

晨起，花瓣上浮出淤青。

昨夜淤积在胸口的风，

终于找到了形状。

你终是开了。窗帘鼓成

远帆的形状，

而我的指尖才刚触到——

整朵夏天便碎在

地板上。

原来，

被我以爱命名的，

竟都带着瓶口的锋利。

残瓣向内卷曲，

成为从内部关闭自己的

小庙宇。