守岁

又是年将尽时，很多的记忆都被腊月的寒风吹得漫漶了，唯有“年”字，在心里却越发明亮温暖起来。

我总觉得，年不是一天，是一股味儿。这股味儿，一进腊月就藏在空气里慢慢散开了，是每家每户屋檐下挂着的一串串风干的腊肉，在冷空气里散发着紧绷绷的咸香味，是灶房新出炉的馍馍，酵子酸甜混着麦子清甜的味道，一团团白蒙蒙的热气扑向窗玻璃，这时候，母亲的手就闲不住了，她早早就泡好黄豆，在石磨上转出雪白的浆汁，再点成滚烫的豆腐；又生起火来，架上那口黑漆漆的大铁锅，咕嘟咕嘟地煮肉。灶间升腾起浓重的白雾，锅碗瓢盆也凑热闹，叮叮当当地响个不停，那声音听着也是暖的。

这味儿越发浓烈起来，是腊月二十三那天，父亲洗净手，在灶王爷像前放上几碟供品，嘴里念叨着送他“上天言好事”，祭罢灶王，便又是一年一度的大扫尘，父亲将扫帚系在长竹竿上，高举过头，一点点扫去房梁上的蛛网与积灰，我和妹妹拿着湿抹布，用力擦着窗棂，要把旧年的灰尘都擦干净，父亲说，“尘”就是“陈”，扫除尘埃，便是扫除一年的晦气，这话倒是很实在，把寻常的打扫活计，说得有些庄重起来。

真正的年，是除夕这一天浓得化不开的。

天刚露白，父亲就把浆糊调好了，我搬来梯子，小心地把新买的对联往门框上贴，红纸黑字，是“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”，映着屋后那片四季常青的树林，红得鲜亮，精神得很。

接下来就是准备一年当中最丰盛的一顿饭，我也可以系上围裙，在灶台旁边给妈妈打下手，洗、切、炒、炖，锅铲在我手里飞来飞去，平日里各自忙碌的我们一家人，这时候都挤在这个小厨房里，说说笑笑，手忙脚乱却又井然有序。一个个菜陆续被端出来，热气腾腾地往上冒，把窗户上的冰花都给遮住了，盘子里有爽脆的凉拌豆芽，有鲜嫩的清蒸鲈鱼，还有油光发亮的红烧大虾等等，其实也谈不上什么山珍海味，就是一些普通的家常菜，都是我们一家人最爱吃的口味。

菜上齐了，父亲却不允许我们动筷，他拿了一些小碟子，从每道菜中仔细地夹出一些，恭恭敬敬地摆放在堂屋中间的香案之上，然后点燃三炷清香，插在香炉里面，青烟缭绕之间，父亲低声说了一句话：“过年了，请老辈子人回来尝尝”，样子像是做着某种庄严的仪式。做完这些，父亲转过身来，举起酒杯，祝酒词每年都是很朴素的一句“这一年的功夫，孩子们上学辛苦，希望明年成绩好一点；我们家最重要的就是健康平安。”没有过多的华丽辞藻，但每个字都像屋檐下的积雪一样沉重地落进心里， 此时母亲总会变戏法似的从背后掏出两个红包塞到我和妹妹手中，嘴上还要说一句“你们都这么大了怎么还收压岁钱”，但是那层薄薄的红色却是一条温暖的绳索，无论以后飞得多高、走到哪里都能被轻轻地拉回来——因为在父母眼中我们永远是孩子。

午后，父亲就带着纸钱、香烛，牵着我去后山给爷爷上坟，山上风很大，枯草在风里沙沙响，像也在低语，我蹲在坟前，把一张张黄纸点着，火苗跳着，舔着纸钱，然后变成黑灰，轻飘飘地飞起来，像一只只黑蝴蝶，在风里打着旋儿。我想，它们大概真的能把我的话带到另一个世界去，我蹲在那里，就像在家里跟家里人说话一样，小声念叨几句：“爷爷，家里都挺好的，我们都想您，”这不是迷信，这更像是场安静的对话——在家人们团聚的时候，我们不会忘记从哪里来，不会忘记那些给了我们生命的人，这是一种发自内心深处的纪念与感恩。

天色全黑下来的时候，门楣上的两盏红灯笼便悄无声息地亮起来，柔和的光晕洒落在雪地上，给门口的一片雪披上一层温暖的红色薄纱，屋子里，春晚的声音成了最轻的背景音，母亲看春晚，慢慢地靠在沙发上睡着了，嘴角挂着浅浅的笑意，父亲眯着眼睛，似看非看，时不时抿一口茶，妹妹坐在一旁，低着头，一张一张地数压岁钱，嘴角怎么也藏不住地往上扬，我一个人坐在窗边，看着河对岸零星的灯火，内心前所未有的平静。

那一刻，我突然有点明白，过年到底是什么，是那一声声震耳欲聋的鞭炮吗，还是那一朵朵在夜空中绽放的烟花呢，都不是也不全对，那些热闹不过是生活的表皮，最珍贵的是有人在灯火下等你回家，有人愿意为你戴上围裙，在厨房里忙活一整天，只为给你做一顿热腾腾的饭菜，还有一点点压岁钱中所包含着说不出口但又沉甸甸的情意。

现在的年过得越来越简单了，很多仪式都被简化了，但是那种透过食物的香味，透过红纸黑字，透过静静地等待传递出来的温暖和惦念是从来没有变过的，它像一盏心灯，并不是多么耀眼，但是却能照亮我们前行的路，告诉我们这个世界再怎么循环往复，也总会有一缕最简单、最顽强的人间烟火气在等着我们回来，等着我们去传承。

今夜灯火可亲，家人闲坐，便是最好的年。