路过丰川

车拐过山坳往西一转，看见丰川，山脚底下散落着几户人家，灰瓦土墙的房子静静的躺在这冬日淡淡的雾气里，心就软了下来，很多年了，这次是我一个人来。

丰川应该是我们的邻居，从耳爬沟出发，走到山顶，朝对面看去，山那边就是山阳丰川，脚下踩着的，是丹凤囫院。小时候家里缺盐，没煤油，母亲就会说“去丰川”，其实翻过耳爬沟就到了，很近。那时候不明白，我们明明是丹凤县，他们是山阳县，为什么过日子要翻山越岭。后来才知道，山那边近，比到我们自己镇上还近，山路走熟了，哪块石头松，哪道坎要跳，闭着眼都知道，耳爬沟这个名字，在丰川叫得响亮，一说起来，两县的人都知道这条路。

丰川最热闹的时候，就是逢集的日子。但是平时也有一个地方是人来人往的，那就是那栋二层的土房子。这房子很奇怪，二楼的大门朝后开，一楼的大门却朝前开，就像两个世界背靠背一样，一楼是“铺子”，油盐酱醋、针头线脑都在木柜台里放着，我最喜欢看那个木柜台，玻璃下面压着五颜六色的糖纸，还有几本卷了边的小人书。二楼住着一个医生，我不知道他叫什么，镇上人都叫他“大夫”，好像他就该叫这个。

有一次我正在家里玩砍柴刀，不知道怎么就割着手了，血顺着我的手腕往下流，我没有哭，只是傻傻的看着，奶奶看见后，一把抓住我的手腕，拉着我就往丰川跑，翻过耳爬沟，一路狂奔，直到跑到那个土房子跟前，奶奶气喘吁吁地喊：“大夫，大夫！”只见从木楼梯上走下来一个人，穿着一身白褂子，洗得发黄，一双眼睛很亮，他把我按在椅子上，用镊子夹起一个酒精棉球，在我的伤口上轻轻一擦——我的天，好疼！就像有无数根针往里面扎，我浑身紧绷，但是没有哭出来。他看了我一眼，对奶奶说：“这娃真皮实，”他不知道，不是我皮实，而是疼得傻了，眼泪都倒流回肚子里去了。

去大姨家，也得经过丰川，大姨家住在山那边更远的地方，丰川是必经之地，每次路过那条街，我都会多看几眼丰川小学，学校不大，两排瓦房，最显眼的就是大门两边的黑板，上面的粉笔字，总让我挪不开脚步，一笔一划，方方正正，像是刻上去的，和教科书上的印刷体一模一样。我当时就想着，写字的老师肯定是个神仙，要不然怎么能把字写得这么美观呢，可是来来回回这么多年，我却从来没有进去过——赶路的人，总是很急的。

今天，我自己，把车停在路边，推开了那扇从没推开过的门。

操场上没有我想象中的一片荒草，而是被一堆堆的杂物占据着，一捆一捆的黑皮电线缠在一起，像一条条盘着的蛇。几根水泥杆子倒在地上，上面贴着已经褪色的广告。我绕过它们往里走，里面更是混乱，柴油机的零件散落一地，生了锈的齿轮、断掉一半的油管，还有个不知还能不能用的马达斜靠在墙角，也不知道是谁把这里当成了自己的仓库，把孩子们玩耍的地方变成了堆放东西的地方。

忽然听见细弱的叫声，低头看，一只小白狗从柴油机零件后面探出头来，怯生生地望着我，它不叫，只是望着，尾巴轻轻摇了一下，我蹲下来，它退后一步，又停下，还是望着，那眼神像是在问：你找谁？可是我知道，它守着的这些东两的主人不在这里，它只是替主人看着，看着这些和念书声毫无关系的家当，看着这个曾经传出琅琅书声的地方。

我站起身来，避开那些零件，朝着教室的方向走去，小白狗跟在我后面，保持几米的距离，既不接近，也不远离。

走近一点看，那两块黑板还在，墙也在，那些字居然还很新鲜，每个字都很精神，就像刚写上去一样，好像那个老师今天早上还在那里，拿着粉笔，仔细地看着自己的字。左边是“学习园地”，右边是“高高兴兴上学来，平平安安回家去”。我想伸手摸一摸那些字，又把手缩回来——它们太漂亮了，漂亮得让人不敢碰，而它们身后的那一排教室，门窗已经卸掉，黑洞洞的，不知道里面放着什么。

奇怪，明明是第一次来这所学校，怎么像来过上千上万次一样，四周静悄悄的，只有小白狗走路的声音和远处隐约的汽车鸣笛声，我站在黑板前，突然觉得那些字是在等我的，它们已经等了我很长时间，等我这个无数次经过却从没进去过的那个人，在荒废之后一个人进来，跟它们打个照面。

我也爱写字，这些年来也练过几笔，但站在黑板前面的时候还是怯了，这样的功底，怕是一辈子也赶不上了，但是又高兴，高兴的是它们还在，没有被风吹雨打去，也没有被时间抹掉，只要它们还在，那些念书的孩子就会回来，那个写字的老师就会来，我一个人在这里看着。

推开一间教室的门——其实不用推，门早就没有了，里面堆着更多的杂物，破轮胎，塑料布，几只落满灰的编织袋。墙上却还贴着一张纸，是学校的简介。纸已经发黄，边角卷起，但字还看得清：丰川小学，全日制完全小学，三个教学班，四十一名学生，四名教师，均为中师学历，后面写着，教学设施设备齐全，学生学习风气浓厚，教育质量一直处于全乡前列，多次受到表彰。还附着一张照片，大概是二〇〇〇年左右拍的，一群孩子站在操场上，笑得没心没肺。

我就这么盯着那张照片看了许久，照片上的人现在大概三四十岁了吧，都在哪里呢？他们的孩子应该上学了，他们读过的教室里，现在堆满了柴油机的零件，小白狗不知什么时候跟着进来，蹲在门口，看着我，像是在问我，你认识他们吗？

忽然就听见上课铃响，是幻觉，可是那铃声是真的，当当当的，以前的孩子们从操场上跑回教室，尘土扬起来又落下，那个被我忘掉的年轻大夫，那个写黑板字的老师，还有那些在照片里笑的孩子们，都在这铃声里活过来，我一个人站在空荡荡的教室里，听，等，小白狗也竖起耳朵，好像也在听，然后铃声停了，他们又轻轻睡去。

我走出校门回头看了眼，那些字还在，新崭崭地站在黑板报上，站在冬日的阳光里，小白狗跟着我到了门口就不再前进了，只是蹲在那里看着我，耳爬沟那边吹过来的风，带着山野的味道，我想，它们是真的在等我——一个人，静静地看看这些字，看完就该走了。

早些年社会发展，这两个县交界的大山也通了车路，从耳爬沟翻山的老路，现在有条更宽的路代替它，路还是弯弯扭扭的，但每天过路的车也不少，就是没有了早些年的热闹，土房子的铺子关了，大夫不知道搬到哪儿去了，学校的娃娃都去镇上读书了，只有那些粉笔字还在那儿，守着一院子的破烂，守着一只小白狗，等着一个晚来的客人。

我一个人开车离开，丰川在后视镜里变得越来越小，小白狗好像还蹲在校门口朝着这个方向，突然想到奶奶以前说的，“人呐都是路过，路过别人的地方，路过自己的时候”，那时候不懂，现在好像懂了。

有些地方就是这样，你觉得你路过它，其实是路过自己的小时候，那些日子像河水一样流过去，总有些东西留下来，一条叫耳爬沟的山路，一栋二楼朝后开的土房子，一块黑板，一行粉笔字，一句“这娃很皮实”，还有一个被酒精疼得掉渣却不敢哭的孩子。

他们都在丰川，都在山的那边，都在耳爬沟的尽头，都在时间的深处，我一个人来过，又一个人走，而那些黑板上的字，大概也会在那里，守着一只小白狗，等着下一个有缘人。