囫院

人这一辈子，说起“故乡”这两个字，舌尖是甜的，心里却是酸的。我的故乡蜷缩在秦岭南坡的深山里，地图上找不到，名字倒是挺圆润，叫囫院——这名字听着就圆满，像是先人们把团圆的心思埋进土里，生了根发了芽，就成了我们这些后人的根，对我来说，它不仅仅只是籍贯栏里的两个干巴巴的字，是可以睁着眼看见，闭着眼摸着的旧时光，只是现在，那旧时光像檐下挂久了的腊肉，风干了，却香了一辈子的念想。

我在那生的，1993年，抬头是学校，抬脚是山，我的世界就这么大，世界不用大，能装下一棵野着的心就行，我老觉得人这一辈子能走到多远，大概也就是小时候心里那个世界的大小——我的世界小，但很深。

学堂就是“一师一校”，夜里点煤油灯，火苗在土墙上晃悠着，像一只打盹的萤火虫，老师拿根竹根削的教鞭，管语文，也管算术，还要管我们这些泥猴儿的皮，我们最野的时候，不是被教鞭敲了手心，就是被母亲手里的荆条抽了屁股，火辣辣地疼，把“怕”字和“敬”字一起烙进骨头里去了，现在想起来，那种疼竟也生出一层暖意——就像故乡在我命里按下的第一个手印，告诉我：人活一辈子，总得守点什么，敬畏点什么，那煤油灯的光，那竹根敲在手心的疼，后来都成了我心里最早亮起来的灯。

山里的孩子没见过城里那些花里胡哨的玩具，泥巴捏碗盏，竹筒滋水枪，铁环滚着哗碾过石板路，这就是最热闹的事了，脚上是妈妈纳的千层底，千层底踩过雪，踩过泥，就是挡不住冬天脚上长满冻疮，晚上痒得恨不得把脚趾头咬下来，最难忘那年烤火，火星子蹦到棉裤上，嗤的一声就烧起来了，妈妈一瓢冷水泼过来，火灭了，右腿上就留下指甲大的一块疤， 那火烧火燎的疼，像一根针扎进心里，我暗下决心：以后我要穿不冻脚的鞋，盖轻软暖和的被子，现在我可以穿上了，也可以盖上了，但是我经常想起围着火盆发抖的那个冬天，那个时候很苦，但是心里很热乎。

有些欢喜，得跑很远的路才追得上，为了看一场露天电影，为了瞧一眼赵雅芝的白素贞，我们这些山里娃娃能摸黑走二三十里山路，夜色是最宽广的幕布，星星是最温柔的路灯，李连杰在银幕上拳拳到肉，我们在底下心跳咚咚，散场再摸黑往回返，到家时天边刚泛起鱼肚白，腿是酸的，心是满的，那是童年用不完的力气，也是远方早早塞进怀里的礼物，那一晚走过的山路，后来全变成了骨头里的钙。

囫院这本无字书，翻开全都是老辈人用一辈子熬出来的话，“蚊子见血，麦子见铁”，“种田别问，深耕多上粪”，那时候耳朵都起了茧子似的听，后来才咂摸出味儿来，腊月是最热闹的时候，磨刀霍霍声，煮肉香，包谷酒在缸里咕嘟咕嘟冒泡，杀年猪就像开大戏一样，全村人都搭把手帮忙，在火塘边烟气缭绕着，大碗包谷酒碰出脆响，笑声能把房顶震塌，过了几天，家家户户的屋檐下就挂着一串串红亮亮的腊肉，油光水滑的样子，那是庄稼人一年的盼头，也是岁月给老实人的赏钱，那些腊肉在风里轻轻晃荡，仿佛跟过往的人打招呼：日子就是这样过活的，苦着呢，也有香甜的时候。

山里人不讲究“互助”二字，只晓得谁家吆喝一声，大家就扔下手中的活计往这边跑，人不能忘本，心不能忘恩，哪家有事，钱粮凑着来，红白喜事不用请，邻居们就会主动过来撑场面，日子再紧巴，山里人也认这个理儿，情比金子重，人心比天大，那时候村里哪家盖房，大家扛着木头就去帮忙；哪家娶亲，媳妇们提前几天就开始蒸馍，那种热乎劲儿，现在城里的高楼大厦里找不到了。

山里有许多好东西，柴胡，桔梗，苍术，头疼脑热挖几株煎水喝，比药铺的还管用，八月炸，九月果，猕猴桃，野葡萄，秋天放学后钻进林子，出来时布袋鼓鼓囊囊，嘴唇染得紫红，笑得像一群山精野怪，那些滋味，城里的水果店买不着——那是山神爷赏的，带着露水和野性。

后来山外的风还是吹进了山里，扶贫干部来了，很多老乡搬去了县城，住进了安置小区，在更大的地方再次扎根，故乡就成了身后渐行渐远的背影，但我们的魂却像被拴在了老家的门闩上，拴在村口的老槐树上，拴在那些渐渐荒芜的小路上，怎么也带不走。

如今偶尔回去，推开吱呀作响的木窗，那朵乳白色云雾还在，仍缠着青山。山风拂过满坡绿意，深深吸口新鲜空气，肺里积着的浊气就被吹散了，我才明白过来，我的根在这里，这种刻进骨子里对土地的情谊，邻里帮忙带来的暖意，是灵魂上的胎记，怎么都洗不掉，走到天涯海角，梦里全是囫院的山水——石板路、核桃树、老井和老井边厚厚的青苔。

我们是泥地里拱出来的一群孩子，身上总沾着山野的腥气，哪怕行走在千里之外的城市街头，心里也有一块柔软的地方，停泊在囫院的山水之间，那儿的晨雾，那儿的酒香，小时候爬过的山路，都是魂的一部分，在异乡的深夜里翻腾起来，像水底的石头，摸得着，看得见，硌得人心口又痛又暖，有时半夜醒来，恍惚听见山风穿老核桃树的声音，睁眼却是城市的霓虹灯在窗外闪烁。

商洛，丹凤，囫院——一个圆满的名字，藏着我这一生的念想，它是地理上的原点，是眼永不干涸的泉，日夜提醒着从山里走出去的孩子：记住来时的路，揣着赤子心，走到哪儿都能站得稳，走得正，走得踏实，这些年走过许多地方，见过许多人，心里最妥帖的，还是那个地图上找不见的小山村。

这是故乡给它孩子最沉也是最暖的底气，这种底气没有声音，但是却能撑起人的一辈子，就像山里的那些老树一样，把根扎在石头缝里，风吹不倒。