去龙王庙村看石龟

想去看龙王庙村的石龟，要选个好日子。

从纸房观音堂向南出发，沿着放羊人踩出来的毛毛路走了一里多，路上的路不太好走，茅草长到膝盖那么高，露水把裤脚弄湿了，脚下全是碎石子，一脚一个坑，但是当我翻过那个浅浅的山梁，远远地看到它的时候，一路上那些磕磕绊绊就都不算什么了。

它就这样趴着，在向阳的山坡上，伸长脖子，微微昂着头，朝着东南方向，它的样子说不上来，好像在张望什么，又好像什么都不看，就那样静静地待着，阳光从松林之间漏下来，落在它背上，斑斑驳驳地照着，那些纹路明明灭灭，看着看着，就觉得那龟甲活了一样。

再往前凑近一点看，越看就越觉得这个东西像是从土里钻出来的一样，脖颈、背壳、四肢，每一个地方都刚刚好，胖了一点就会显得肥，瘦了一点又会显得太单薄，旁边的那些石头都是很普通的石头，灰溜溜的，棱还是棱，角还是角，只有它不一样，浑身上下都透着一股子神气劲儿，皱巴巴的地方藏着黑乎乎的苔藓痕迹，一块块的甲壳上刻着深深浅浅的印记。 它不是石头，更像是山中一个活生生的生物趴在这里休息，一歇就是千年。

村里的老人说起它的来历，话头子一开，就像揭了老酒坛子，咕嘟嘟往外冒。

很久很久以前，纸房河里的水流得非常急促，耳爬沟、囫院、前坑这三条溪流从山上飞奔而来，在纸房汇聚成一条大河，河水清澈见底，哗的水声连两里之外的地方都能听见，有一次两只神龟从很远很远的地方慢慢爬过来，一只大的背着一只小的，不知道已经爬了多少年，它们来到纸房河边时特别口渴，大的把头伸到河里，一咕噜喝了整整一条河流的水，连河床底部的泥沙都被舔得干干净净。

天上的雷公看见了，气得要命，“轰隆”一声响雷就落下来，两只神龟就再也不动弹，风吹也好，雨打也罢，日头晒、霜雪冻，慢慢地它们俩变成石头，纸房河的形状也发生了改变：上游还是溪水叮咚响，下游依旧弯弯曲曲往前流，只有这两只石龟所在的地方，从那以后河床就再没有见过一滴水，一直干到今天。

老人们说，那是河水躲着神龟呢，怕它又一口喝光。

这个传说肯定是传说，但是站在这一段干涸的河床边上，听着上游隐约传来的水声，看着面前这只沉默寡言的石龟，却又觉得这故事不一定就是假的——至少，在人的心里是真的。

五六年前一个下雨的夜晚，这个故事又添上新的一笔。

那天夜里雷雨交加，炸雷就在山野里劈了半宿，第二日一早，有个放羊的村民经过，却见——石龟背上那只小石龟消失得无影无踪，只剩几块碎石躺在地上，大龟背上留着一处平齐的断痕。

如今那道断痕还留着，平平坦坦的，像刀子削过一样，又像是天公仓促间盖上的一方印章，我伸手去摸了摸，石头很冷，但那一处却光滑得很反常，就像是雷火淬炼过一样，村里人说那天夜里雷声特别大，恐怕是连天公也觉得小龟在这世上待得太久了，该把它召回去了。

我站在这个断痕之前看了很久很久，忽然想起以前读到的一句话，“吾闻楚有神龟，死已三千岁矣，王巾笥而藏之庙堂之上，此龟者，宁其死为留骨而贵乎？宁其生而曳尾于涂中乎？”眼前的大龟曳尾于涂中不知多少年了，现在小龟离开，它还是这样静静地趴着，守着这一方山水，守着满山的荒草和石头。它是心甘情愿的吗？还是不得不如此？没有人知道，也许连它自己都不知道。

山里的日子慢，我在那儿坐了一下午，看太阳从东边挪到西边，看影子由短变长，石龟就那样趴着，一动不动，可是看着看着，我又觉得它在动，不是真的在动，是那种极慢极慢的、几乎察觉不到的变化，像云影的移动，像山风的吹拂，像日头从东到西，它不是死的，它只是以一种我们不懂的方式，在缓缓地游着，游在岁月里。

傍晚的时候，山下有人家做饭，炊烟就慢慢地升起来，在夕阳里变成淡黄色。我突然想到，这石龟在这儿看炊烟多久了？它看着纸房河涨了又落，落了又涨，看着山下的龙王庙村从几户人发展成几十户，再从几十户变成现在这个样子；看着一代又一代的人从它身边走过，有的停下来瞧瞧它，有的连头都不回就走了。它就这样趴着，一动不动，任凭日出日落，寒来暑往。

这是一种什么样的力量，不是那种轰轰烈烈的，也不是那种惊天动地的，就是沉默着，守着，就这么在漫长的岁月里一动不动地待着，可就是这样的沉默，这样的守着，让人站在它的面前时，突然觉得自己的着急忙慌、来来往往、患得患失都变轻了，淡了，不值一提了。

下山的时候，天都快黑了，我回过头去看，石龟的轮廓在暮色中慢慢淡掉，最后完全消失在群山的影子里，不过我心里明白，它一直都在那儿，脖子伸得老长，朝着东南方向，好像是在等啥，又好像什么都不等。

山风吹过，草木簌簌地响。

那声音里头，仿佛有那么一点东西，又好像什么都不存在，只是普通的山风。