石磨悠悠

爷爷家门前，站着一盘石磨。

说它立着吧，又不全对——它的半截身子早就扎进泥土里去了，只剩下一个圆滚滚的磨盘，就像蹲在墙角晒太阳的老头儿，眯着眼，啥也不说，把这辈子的经历都藏在皱纹里。

小时候可不是这样，那时候的石磨还很硬朗，青石泛着幽幽的光，磨齿很深，棱角分明，每隔几天就会有人来推磨，两个人各拿一根磨棒，面对面弓着腰一圈一圈地转，石磨就“呜呜”地唱起来，声音低沉浑厚，像老牛的哞叫，又像远山的回响，粮食从磨眼里掉下去，在上下扇之间滚过，出来的时候就成了细细的粉末，在磨盘上堆成一座金色的小山。

后来我上了初中，石磨就慢慢地歇菜了，村里磨坊通上电，机器一响，“轰隆”一声，面就出来了，谁还肯来推这盘沉甸甸的石磨？它就这么空荡荡地躺着，成了人们歇脚说话的地方，再后来连说话的人都没有了，就这样一寸一寸地往土里栽。

从我记事起院里就有两盘磨，一盘在爷爷家门口是“官磨”，集体的，全村人谁都可以用，另一盘在对门金哥家，是他家用自己家的树根打的，那时候各家各户门后头都藏着两根磨棒，乌溜溜油光水滑的，攥在手里沉甸甸的，现在金哥家那盘早就不知道去哪儿了，在草窠里还能看到几块碎石头，爷爷家这盘倒还在，至少半张脸露在外面。

问这磨多少岁数，村里没人说得准，它是用两块大圆柱形青石垒起来的，每块石头少说也有几百斤重，上扇和下扇之间有一条细细的缝，那是粮食走过的路，麦子从那儿进去，变成面粉出来，玉米从那儿进去，变成糁子出来，日子从那儿进去，变成故事出来，早晨的阳光斜斜地照在磨盘上，那条缝就闪着金光，像时光轻轻留下的一个吻痕。

石磨的构造其实很简单，但是却很讲究，两扇磨石大小一样，相互接触的地方錾刻着细细的磨齿，一圈圈地排列着，像年轮，又像指纹，上面那一扇中间留有一个磨眼，粮食会从那里漏下来，旁边还錾刻有两个磨棍眼，这是为了插放磨棒用的，在推磨的时候，人或者牲畜推动上扇，上下扇之间的磨齿相互咬合碾磨，粮食就会变成粉末，这叫做“推磨”，也叫做“转磨”，就像太阳在天上转动一样，人们也在磨道里转动着，日子就这样一圈一圈地转过去。

老人说石磨是鲁班爷造的，一查才知道战国时期就出现了，一直用到上世纪七十年代，足足转了两千多年，这两千多年里，想吃馍就要推磨，想喝粥也要推磨，过年要吃豆腐，还得推磨，石磨转着，岁月也转着，一代代人就这么过来了。

石磨的用处可多，麦子、玉米、米浆、豆腐，都是靠它，生产队时期村里没有电，大家的日子过得紧紧巴巴的，想要吃点好的，就指望这盘大石头了，做豆腐、蒸卷粉、包米糕，哪样东西不是靠着这个又重又沉的石磨才做出来的？那时候粮食金贵得很，推磨时一粒都不能浪费，磨盘上掉下的那层粉末要用小笤帚慢慢扫下来，箩筛出的那些碎渣也要倒回去重新碾一遍，直到磨盘上再也扫不出半把面粉才肯作罢。

我记得爷爷家门口的那盘石磨，大概每隔三五天就会聚一堆人，两个人各拿一根磨棒，面对面站着，一使劲，石磨就“呜呜”地转起来，粮食“嘎嘣嘎嘣”的响着，在磨盘上慢慢堆成了一座小金山，大人一边推着石磨，一边聊天，东家长西家短的说着，说着说着就开始笑了，有时候会推一整天，从早上开始一直推到日头偏西，再从日头偏西推到暮色四合，“推磨子”这个词就是我那时候学会的，它不只是个活计，更是一个事儿，一个能聚在一起说说话、散散心的事儿。

小时候在老屋后院玩，看见大人往磨道里撒黄豆，我就跟在后面跑，大人转一圈，我也跑一圈，好玩得很。后来我自己躲起来，在磨道口上磨棍，但是人小够不着磨棍，只能干看着大人把粮食碾碎，有一次非要让大人带上我，结果大人一拽就把我拽到磨盘上，我在上面笑嘻嘻的，大人一边推石磨一边给我讲故事。

最高兴就是磨完面，母亲就拿新磨的玉米面烙饼，把面团拍成饼，在热锅上一贴，“滋”一声香味就出来了，金黄的颜色，咬一口甜丝丝、香喷喷，满嘴都是生活的味道，有时也熬粥，玉米糁子下锅，文火慢熬，熬得稠乎乎、粘糊糊的，盛在碗里，金灿灿的一碗，喝下去从嘴里暖到心里。

那些味道，现在想起来心里还是暖呼呼的。

日子像天上的太阳一样，在天上转，大人们在磨道里转，我也一天天地长大，等我长到八九岁的时候，就可以抓住磨棍，把肚子鼓起来往前推，第一次没推动，第二次还是没推动，第三次我咬紧牙关，脸都憋红了，用尽吃奶的力气，“咕噜”一声，石磨真的转起来了，一圈、两圈……那一刻，我觉得自己像个大人一样。

石磨不转的时候，我就趴在磨盘上写作业，磨盘大又平，就像桌子一样，夏天太阳把磨盘晒得暖烘烘的，趴在上面很舒服，冬天就不好受了，磨盘凉冰冰的，写一会儿手就冻僵了，得把手往袖筒里缩一缩再写。

小姑比我大十几岁，周末放假的时候，她搬来一把椅子坐在我旁边织毛衣，我趴在磨盘上写字，她坐在一边织，她的毛线针碰在一起，“叮叮”地响，我走神了，她就轻声提醒，我马虎了，她就敲我的头，有时候写着写着，她就放下毛衣过来瞧瞧我写的字，指着某个字说：“这个歪了，重写，”我就乖乖地擦掉重写，磨盘上留着我的歪歪扭扭的字迹，也留着那些温暖的午后。

现在想想，那些日子很简单，但忘不了。

后来我在城里上学，工作，回老家的次数越来越少，偶尔回去一次，总要去看看那盘石磨，它还在那里，还是半截埋在土里，像个打盹的老人，我坐在磨盘上，摸摸那些磨齿，摸摸那些裂纹，好像还能摸到当年的温度。

听说村里要搞乡村旅游，有人提议把石磨挖出来，清理干净当个景点，我也不知道是高兴还是难过，石磨老了，该歇歇了，但是我觉得它这样半埋在土里挺好，像个看守着老院子的老人，看着太阳升起又落下，看着人来人往。

去年清明回去给爷爷上坟，走到石磨旁边的时候，看见有个小孩趴在那里玩手机，头低得优秀，手指在屏幕上划来划去的，也不知道身下的这个东西是个啥，我就站在那里想说点什么，但是又觉得没有什么好说的，他不懂，不需要懂，那是我们家的石磨，不是他的。

可我还是会想，我年轻的时候也这么大，在磨盘上趴着写作业，那时候没有手机，没有网，日子过得慢，就像石磨转一样，一圈一圈的，看得见，摸得着，现在这日子快，快得像飞一样，一眨眼几十年就过去了。

春天过去是夏天，秋天过去是冬天，石磨一圈又一圈的转着，把粮食碾成细细的粉末，也把生活的苦和甜一起碾碎了，那些年就这样低低地唱着生活的酸甜苦辣，在我心里刻下了这辈子都忘不掉的乡愁。

踩着老院的土地往前走，脑子里面就冒出来许多事情，蹲下来摸一摸那个埋在土里一半的磨盘，耳边似乎又响起了以前的轰隆声，看见爸爸妈妈忙碌的样子，闻到了新磨出来的玉米面味道，这些声音里面有爸爸妈妈的心愿，这些粉末里面有我们一家人的希望，石磨不会说话，但是它给了最实在的日子。

写这些话的时候，我觉得自己不是在写一段往事，是在给一个时代送行，老院子的记忆会被时间慢慢收起来，放进岁月的褶皱里，我这一生大概也读不懂全部，但是还是要回想，就这样走到路的尽头，把那些还没完全散去的画面捡起来拼成一幅画。

石磨， 阳光、亲人、童年，那些画面像星星，在黑夜中闪着光，为我引路，也为所有从那个年代走出来的人引路。

那时候的老院子，没有热闹，只有安静，日子过得很简单朴素，回想起来却甜得像蜜一样，邻居们互相帮忙，亲朋好友帮忙，那份真情实意，是人世间最质朴也最深沉的感情。

石磨旧了，院子也旧了，人就更不用说了，但是那些回忆不会旧，它们躲在石磨的纹路里，藏在磨盘的缝隙中，还藏在每天阳光照进来的清晨。

只要有人记得，石磨就还在转。

一圈，又一圈，转在心上。