赶野猪

我一生最怕的，就是夜晚的山，黑得那么浓重，就像压在人的肩膀上一样，但那时有爷爷在身旁就什么都不怕了。

暑天一到，玉米开始抽穗，山坡上的野物也就来了，野猪是最糟蹋庄稼的，专门在夜里来哄庄稼地，一倒就是一片，农民一年的生活指望全在这几亩地上，没有人能眼睁睁地看着，因此家家户户都要上山守夜，爷爷从十八岁起就在土里刨食，直到六十多岁还是放不下，他说地是庄稼人的命，玉米是地的孩子，不能让孩子被人欺负。

六月初爷爷就搭起了茅屋。在玉米地中间找一处稍高的地方，砍几根粗木棍，搭成A字的架子，在里面铺上一张窄床，在外面一层层地盖上干麦秸，爷爷的手巧，那麦秸在他手里就像长了筋骨一样整齐地叠着、密实地压着，风吹不进、雨也渗不进去。我曾见别人家的茅房下雨时滴滴答答地漏，床下放着几个盆接水，连睡觉都不得安宁。爷爷却从来不出错，他常常说守夜是一件很累人的事，住的地方如果不舒服人就会先垮掉，还能拿什么去守庄稼？

我头一回上山是七八岁的时候，天刚黑，他把我放进背篓里，打着手电一步一步往坡上走，山路狭窄，两边全是半人高的草，手电光扫过去时草叶上的露珠一闪一闪地像无数双小眼睛一样，到了地里茅屋已经搭好被褥整整齐齐地叠着水壶、锄头、火柴都放在随手可取的地方，爷爷让我先睡，自己提着电筒到地边上转去了。

我躺在草铺上，闻着麦秸干燥的气味，合眼就睡着了，也不知道过了多久，突然听到急促的吆喝声，被惊醒，睁眼一看，爷爷站在茅屋前，手电筒的光柱直指坡下玉米地，嘴里一声高过一声地喊着：呦呵——呦呵——我连忙爬起来顺着照的方向看去，只见地里几对红亮亮的光点急速地晃动着，大的像杏核、小的像豆子，一跳一跳地往山坡上退，爷爷的声音愈加急促，那个红点也就越来越快地向林子里深处移动，转瞬之间便看不见了。

山还没有静下来，对面山坡上又亮起手电筒，紧接着铜锣响了，钝钝的，一下一下地敲在人心上，随后是鞭炮，噼里啪炸开，竹木号子呜呜地吹着，低沉而悠远，在山谷间来回撞击，所有的声音汇集在一起，就像一条流淌的河流一样从这一边的坡流到另一面的坡，使整个山都苏醒过来，过了一两个时辰才渐渐安静下来。

爷爷回到房间坐在床上，掏出烟叶卷了根烟点上，火光一闪照亮了他半张脸，皱褶里尽是沉稳从容的样子，我问：“爷，红亮的是啥？”吐了一口烟说，“野猪的眼睛”，手电一照就变成红色的了，我又问道：“害怕吗？他说：“怕什么？它们还比人怕，”

那一夜我没有合眼，并非害怕，就那样躺着，听风穿过玉米叶子沙沙地响，像有一坡的话在悄悄地说，天刚亮爷爷又出去了，回来时背篓里装着几根被啃过的玉米棒子被咬掉了一半，嫩黄的籽粒上还留着牙印，他倒是不生气，只是挑选好的掰下来，说：“拿回去给你奶奶煮了吃，不会浪费粮食。”

以后就天天跟着他上山，有时候太阳还没完全落下去，西边天还剩下一抹橘红，爷爷就在地边上拢一堆火，把枯枝败叶架起来，火苗子舔着夜色噼啪作响，随手掰两个青玉米连皮扔进火灰里，过一会扒出来剥开焦黑的壳，热气腾腾扑上面来，那股香是灶上煮不出的，带着炭火的野气，混杂着庄稼地里的泥土气息。咬一口又甜又韧，烫得直吸气，却不忍心吐掉，爷爷坐在旁边慢慢地抽着烟，火光把他的影子拉得很长一直投到玉米地里去。

火能驱赶野猪，但是不能夜夜烧，那些畜生精明得很，烧多了就不当回事了，因此方法要变换着用，他晒干玉米须，搓成细绳，把鞭炮密密地编在上面，临睡前点上一串，隔一会儿响一声，时疏时密，像是有人守在那里。竹木号子是他自己削的，吹起来呜呜作响、沉沉地传出好几里地，夜里起了风，号声就顺着风飘出去，东家铜锣、西家鞭炮四面响起来，整个山坡便活了，像一场无声的合谋，把那些黑影子远远地挡在山外。

暑假就这么结束了。我在茅屋里度过了无数个夜晚，吃了无数次烧玉米，听到了各种各样的声音，那些野猪四散奔逃的样子我见过，满山遍野的玉米安然无恙地成熟的样子我也见过，秋天一到，村里人家里房梁上、屋檐下就挂满了金黄的棒子，一串一串沉甸甸地垂着，在阳光下发出柔和的光。爷爷站在院里仰头看着玉米，没有说话，只是慢慢地笑。

后来我长大了，读书、工作，很少回山里，一年暑假回去的时候发现那片玉米地还在而茅屋却没了，爷爷病了，躺在床上，像一根干柴一样瘦，我坐在他身边的时候，他突然睁眼看着我说，“夜里那个红亮的东西你记住了吗？”我点点头，他笑了下又合上眼慢慢说：“那些东西现在也没有了，”

去年冬天，爷爷走了。

前几天刷到邻居老赵在抖音上发的小视频，他家玉米被野猪拱倒一大片，老赵站在地边上，皱着眉头，配了这样一句话：“咋弄呢？”看着画面中倒伏的玉米秆子看了很久，然后关掉手机，坐在黑暗里。

窗外的夜色是灰的，不是山里那种浓重的黑，但我总觉得那些红亮的眼睛还在那里晃动着，那声“呦呵”还在那里回荡着，那一堆火的余温，还留在手心里。

爷爷不在了，但是那些夜晚还在，我闭上眼睛，仿佛又闻到麦秸干燥的气息，听见风穿过玉米叶子的声音，沙沙的、沙沙的，像一坡的话，永远也说不完。