核桃落地的声音

祖母打电话来说院里的核桃树结果了，她说话时既有高兴又有悲哀，这棵核桃树是祖父四十余年以前种下的，如今枝叶繁茂却也渐渐老去，当年一起种树的人多半已经去世，只剩她一人守着这棵树，在时光里静静看着，等着果实成熟能有好收成。

天刚泛起鱼肚白，我便踏上了回家的路途，沿途中弥漫着清晨特有的清新在空气里缓缓散去，视线也逐渐清晰起来，远望几棵核桃树已经穿上了深绿色的新衣裳，枝条由于果实过多而向下弯曲着身子，好像一个老头儿一样静静地站在那儿一动不动，站在这棵树下的祖母，手拿竹竿远远看见我就笑眯眯地说，你回来的正好帮我摘果子吧，我这老骨头实在是上不去！

这棵树已经不再是小时候那棵老树了，它的枝干是虬曲的，但是却比以前壮实多了，树皮上有深深的纹路，像是祖父苍老的手背上的褶皱一样，摸起来很粗糙并且带着一种温暖的感觉。我试着往枝桠上爬去，脚下横生出来的树枝还是稳稳地托住我的脚底板，好像还记得过去那段时光里的承重时刻，竹竿晃动一下就落下几颗核桃来，在青草之间蹦跳着滚到沟渠旁边去了，“啪嗒”“啪哒”的声音断断续续地响了起来。 祖母还是蹲在地上慢慢地捡着核桃，她的动作较慢，像是在数算那些过去的岁月一样，她头发花白，脊背早就弯成了一个弧度，但那份捡拾的姿态却和二十年前没有两样。

那里还有一个，她仰头望向斜上方，顺着她的手指看去，果然有一颗藏在叶丛后面，青皮裂开一道缝，露出褐色的壳，竿子轻轻一碰就掉下来，祖母说的“那儿”其实是她能看见而我被枝叶遮挡的地方，她在树下比树上的人看得更清楚一些。这让我想起小时候，我在树下捡，爷爷在树上打，他总是喊左边、右边、后头！团团转地拾起又丢了，他笑着叫着，声音落下击打在青皮上，咚咚作响。

核桃堆在堂屋的地上，青皮被磕破了，流出粘稠的汁液，把水泥地面染得一块块黄，祖母说：“放着吧，明天我来褪皮，”褪皮最费手，青皮浆沾上就洗不掉，手指被染成乌黑的颜色，十天半月才能退下去，小时候总觉得那种颜色不美观，在一边躲着不愿意碰，但此时却觉得这是一个标记，它告诉你要做某件从树到果、从枝头到掌心的事情。

天色将晚的时候，我坐在门槛上望着夕阳余晖中核桃树泛起的青绿光泽，山涧深处吹来的风掠过叶梢，沙沙声里我想到爷爷当年种树的情形，大家都知道爷爷不把树栽在院子中央或者显眼的地方，而是选择山坡、溪边和荒凉之处当作树苗成长的地方——毕竟土地有限，核桃树有长久的生命并且有着旺盛的生命力，在空旷之地它们可以尽情生长；放在偏僻地方就像是培养一批顽强的个体，虽处人迹罕至之处却终有一天会长成参天大树。

夜里起了风，我睡不着，起身走到树下。月光漏过枝叶，在地上筛出细碎的光斑。树影轻轻摇着，像在跟谁说话。我忽然明白爷爷为什么把树种在边角了——不是怕它妨碍庄稼，是知道它会活得久，久过庄稼，久过种庄稼的人，久过所有计较土地正中央的规矩。它把根扎进没人争的土里，一年一年结果，一年一年看着打核桃的人从年轻变成年老，从爬上树到只在树下张望。

第二天清早，我蹲在院子里褪皮。青汁流了一手，指甲缝里全黑了。祖母端来早饭，看我那双手，笑了：“这下好了，十天半月洗不掉。”我也笑，没说话。其实我想说，不洗掉也好。这种颜色，是核桃树给人盖的戳，证明你回来过，弯过腰，仰过头，在树下和旧时光打了个照面。

走的时候，祖母装了满满一袋让我带上。我摆手说不要，镇上啥都有。她硬塞进后备箱，说：“拿着，自己树上结的。”车开出去很远，从后视镜里还能看见她站在院门口，核桃树的影子落了她一身。

那袋核桃放在阳台上，一直没有吃，青皮逐渐变干收缩，裂口越来越大，褐色的壳露出来，像睁开的眼睛，每次看见都会感到它们在看着我，替老家的树、树下的祖母以及所有我错过的秋天问一句——回来过吗？已经回来了。