那年秋风，讲台微光

入秋的山风，总是带着一点微凉的静。吹过田畔的庄稼，吹落枝头的枯叶，也轻易地吹开了我封存多年的少年记忆。每到九月，心里总会自然而然地想起旧日的老师，想起山里那所朴素的小学校，想起那些安静又温暖的时光。

我长在秦岭深山的乡村，年少读书的岁月，简单又清苦。那时村里的学校很小，几间青砖瓦房，院子里没有硬化的地面，下雨便是泥泞，刮风便是尘土。黑板老旧，边角斑驳，桌椅也都是磨得发亮的旧木头。就是这样一方小小的天地，装下了我整个少年的春秋，也装下了老师最朴素的坚守。

山里的孩子，大多怯懦、内敛。家境普通，见识浅薄，自小守着大山度日，对外面的世界一无所知。我们不善言辞，不懂表达心事，贪玩、调皮、容易懈怠，是老师一点点耐心，把我们从懵懂的山野里慢慢引向书本，引向光亮。

我至今记得，老师们从没有轰轰烈烈的言语。他们日日早起，夜夜迟睡，守着一方三尺讲台。清晨天刚蒙蒙亮，山间雾气未散，校园里已经响起老师的脚步声；傍晚山村暮色四合，家家户户炊烟升起，办公室的灯光依旧亮着。一盏灯，一叠作业，一支红笔，就是他们无数个平凡的黄昏。

年少的我，那时并不懂得这份辛苦。只觉得上课漫长，管束严格，总盼着玩耍，盼着放假。成绩下滑时低落懈怠，调皮犯错时低头羞愧，每一次，都是老师耐下心来轻声开导。没有严厉的苛责，只有温和的叮嘱。他们懂得山里孩子的敏感与自卑，总是小心翼翼护住我们的自尊，一遍遍告诉我们：读书，是山里孩子最稳的出路。

山里秋冬寒凉，秋风一吹，整座山都透着清冷。我们上学路上风吹雨淋，手脚冻得僵硬。课堂上，老师看着我们通红的小手、单薄的衣衫，总会反复叮嘱添衣保暖。那些细碎的关心，在当时只觉寻常，多年后行走人间，才知道不是所有人，都会真心盼你变好。

老师的日子，平淡得近乎枯燥。一年又一年，守着同一座校园，送走一届又一届学生。青春留在讲台，岁月染白鬓角。他们扎根乡土，甘于清贫，不图虚名，不求回报，只愿山野孩童学有所长，走出大山，不负光阴。

人到成年，历经生活起落，吃过苦、遇过难、看过人情冷暖，我才真正读懂师恩的重量。

世间大多数善意，皆有缘由，唯独师恩最纯粹。老师教我们识字读书，教我们明辨是非，教我们踏实做人、诚恳处事。书本里的知识或许会随着岁月淡忘，但根植于心的善良、笃定与坚韧，是老师留给我一生的底气。

多年过去，我早已离开母校，走出深山，奔波在烟火人间。学校早已翻新换貌，旧教室、老课桌都不见了踪影，可记忆里那方讲台、那束灯火、那些温柔的身影，依旧清晰如初。

又是一年金秋，秋风依旧，山河安然。岁月无声，带走年少轻狂，却带不走心底深藏的感念。

那些默默驻守乡野的老师，用一生平凡，做着最不凡的事。他们像山间微光，不耀眼，却足够温暖，照亮一代代山里孩子的来路与前程。

此生有幸，年少遇良师，风雨有归途。

秋风寄我意，岁岁念师恩。