朱雷云
网站用户
扬州于我，从来不是一张单薄的地图坐标，而是四段浸着不同滋味的时光切片。从1983 年那个揣着招飞梦的春日，到近年踏足城南新区的午后，这座苏中名城用半世纪的变迁，在我心底铺就了一条满是烟火与诗意的路。每一次重逢，都是与旧时光的对话，亦是对一座城生长的见证。
一、1983 年春：招飞梦与瘦西湖的初遇
1983 年 4 月，高二教室窗外的泡桐花刚缀满枝头，班主任推门而入的一句话，便在我心里掀起了惊涛骇浪：“4 月 16 号，去兴化参加招飞体检！”“招飞” 二字，在当年的乡村中学里，如同云端的象牙塔 —— 那是要过体检、政审、文化考试三道大关的 “独木桥”，是能让乡村孩子 “脱离农门” 的金光大道。班主任连着几天的动员，我终究没按捺住心底的憧憬，和邵国和、韩海源等同学一起，挤上了去兴化县人武部的班车。
上千名应届毕业生的竞争里，我们像被筛选的麦粒，一道道体检关卡过后，全县仅40 人留下。当通知说 5 月 16 号要去扬州军分区复查时，我的名字赫然在列 —— 那一刻的心情，哪里是 “激动” 二字能概括的？期望着能圆飞行梦，又担心体检不过关，喜悦里裹着忐忑，兴奋中藏着不安，活脱脱 “五味杂陈”。要知道，对彼时的农村孩子而言，能考上飞行学院，那可是光宗耀祖的大事。
长途汽车在颠簸中驶入扬州，停在军分区招待所门口时，我还没从紧张里缓过神，就被食堂的饭菜惊住了：早餐是雪白的白面馒头，配着浓稠得能挂住勺的米粥；中午和晚上都是四菜一汤，有荤有素，油香扑鼻。这在当年的高中校园里，简直是“奢侈品”—— 我们平日里顿顿是清得能照见人影的冬瓜汤，就着糙米饭，偶尔能见到一点油星，都算改善伙食。
第二天的体检比兴化时更严格。查动态视力时，盯着屏幕上飞速移动的光点，眼睛不敢有丝毫懈怠；坐转椅测试旋转耐力时，只觉得天旋地转，强撑着才没吐出来。可命运还是和我开了个玩笑—— 第三天通知下来，我因 “坐高不够” 被淘汰出局。后来才知道，那次兴化全县最终只招走 3 名同学。
虽没圆了招飞梦，心里却没多少失落，反倒因能逛半天瘦西湖而美滋滋的。那时候的瘦西湖，没有如今的商业化包装，满是厚重简朴的原生态气息。湖水清清，荡漾着岸边的柳影；古木参天，枝叶交错间漏下细碎的阳光；亭台楼阁依水而建，桥洞映着蓝天，像一幅流动的水墨画。第一次见到白塔，白墙黛瓦映着碧水，竟看呆了；见农人在河边弯腰趟螺丝，指尖一夹一个准，水声伴着笑声，格外鲜活。风里带着草木的清香，那一刻才懂，为何古人总说“烟花三月下扬州”—— 这瘦西湖的美，是刻在骨子里的温柔。
二、某个春日：雨巷槐花与运河桥
再去扬州，已是多年后的一个春日。那时交通还不算便利，我从老阁坐轮船过扬州湾头，晃悠悠到市区时，天刚下过一场小雨，空气里满是湿润的泥土香。因要处理些小事，办完后便沿着苏北人民医院南侧的马路往东溜达，没成想，竟撞见了扬州最温柔的一面。
路边是清一色的青砖黛瓦，马头墙翘角飞檐，雨水顺着瓦当滴落，在青石板路上砸出小小的水花。轻风裹着丝雨，细细密密地落在脸上，不凉，反倒有种沁人心脾的舒服。偶尔路过一条小巷，幽深而寂静，墙头上探出几枝桃花，花瓣沾着雨珠，娇艳得让人心颤。家家户户的烟囱里飘出袅袅青烟，与丝丝细雨缠缠绵绵地揉在一起，像极了江南水墨画里的留白，缥缈又诗意。
走到大运河边时，眼前突然亮了—— 高大的洋槐树沿着河岸排开，枝叶蓊蓊郁郁，像撑开了一把把绿色的大伞。白色的槐花挂满枝头，一簇簇、一串串，压得树枝微微下垂。风一吹，花瓣簌簌飘落，落在肩头、落在河面，连空气里都弥漫着甜甜的槐花香，深吸一口，仿佛连五脏六腑都被这香气浸润了。我站在树下，看着运河里的船只缓缓驶过，水波荡漾着槐花的影子，竟忘了时间。
顺着大道向东，再折向东北，古运河上的几座桥接连映入眼帘—— 解放桥、渡江桥、跃进桥、通扬桥。它们样式各异，却都透着精致与气势：有的桥身雕刻着花纹，有的栏杆上缀着石狮，桥洞下的水波映着桥身，像一幅对称的画。站在桥上眺望，运河蜿蜒向远方，两岸的房屋错落有致，那一刻突然明白：扬州不仅是历史文化古城，更是一座离不开水的城。东西南北中，处处见水；街头巷尾间，不时遇桥。水是扬州的魂，桥是扬州的骨，二者相融，才成了这独一无二的 “水城”。
更让我难忘的，是扬州人的性情。走在大街上，总能看到人们慢悠悠地走着，说话时语调温和，哪怕是买东西讨价还价，也带着几分客气。偶尔见两人在马路上争执，即便急红了脸，最后也只会来一句“哎哟喂，我认你狠！”，没了火气，反倒透着几分可爱。他们的脾气，就像这慢悠悠的运河水，不急不躁，却自有力量 —— 这是扬州刻在骨子里的 “慢”，是对生活的珍视与从容。
三、90 年代：师范夜读与文昌阁的灯火
第三次与扬州相逢，是90 年代初，我到扬州师范学习的日子。那段时光，白天是课堂上的朗朗书声，晚上则成了我们 “夜游扬州” 的专属时光。每天放学后，几个同学约着，沿着念泗桥路向北走，路过大明寺时，能听到寺里的晚钟，浑厚悠远；走到平山堂，站在堂前眺望，能看到远处的天际线染着暮色；再步行至城中，文昌阁的灯火便撞入眼帘，那是扬州夜里最亮的风景。
记得有次夜游，我们逛到文昌阁时已近午夜12 点，可街上依旧游人如织。文昌阁矗立在街心，飞檐斗拱在灯光下泛着古朴的光泽，阁身四周的街道灯火辉煌，商铺的招牌亮着暖黄的光，小吃摊前围着不少人，热气腾腾的包子香、面条香混着人声，格外热闹。那是我第一次感受到扬州的商业气息，不同于白天的安静，夜晚的扬州像换了个模样，鲜活又充满烟火气。
也是在那时，我第一次听说了富春茶社。同学说，那是扬州的百年老店，里面的三丁包是“国宝级” 的点心 —— 鸡丁、肉丁、笋丁混着面皮的香，咬一口满是汁水。后来特意约着同学去了一次，坐在古色古香的茶社里，点一笼三丁包，配一壶绿茶，看着窗外的行人，才懂什么是 “扬州慢生活”。茶社的伙计穿着蓝布褂子，说话慢悠悠的，添茶时动作轻柔，连时光都仿佛慢了下来。
夜游文昌阁的次数多了，也渐渐摸清了它的来历—— 原来它建于明万历十三年（1585 年），最初是扬州的学庙，也就是古代的官方教育机构，里面还供奉着掌管文运的文昌帝君像。站在阁前，摸着斑驳的石栏，仿佛能听到百年前学子们的读书声。后来又在老师的带领下参观了不少古迹，才知道太平天国运动时，扬州曾是清军江北大营的驻扎地，三次被太平军占领，战火曾在这里燃烧。可即便历经磨难，这座城还是保留了下来，将历史与文化融在一砖一瓦里，让每一处古迹都成了故事的载体。那时才真正明白，扬州的美，不仅在风景，更在它沉甸甸的历史底蕴。
四、近年：城南变迁与新时代的扬州
最近一次去扬州，是几年前。姨侄大学毕业后在扬州安家，特意邀请我去做客。他家住城南的汤汪街道，我刚到小区门口时，完全没认出这是当年的城乡结合部—— 记忆里的低矮平房不见了，取而代之的是整齐的商品房小区，楼下是修剪整齐的绿地，健身器材旁围着不少老人和孩子，笑声阵阵。
姨侄说，这片区域前些年大规模拆迁，不少像他家这样的农村家庭，都靠拆迁改善了生活。以前他家住的是260 平米的农村别墅，拆迁后换了三套商品房，不仅自己住得宽敞，还能把多余的房子租出去，日子越过越红火。说话间，他带我逛了逛周边 —— 不远处就是扬州食品工业园，厂房整齐，运输车辆来来往往；旁边还有商贸物流园，大货车进进出出，一派繁忙景象。
走在汤汪街道的马路上，路面干净整洁，每隔一段路就有一个小公园，绿地上种着花草树木，老人们在树下下棋聊天，孩子们在草坪上奔跑嬉戏。行人们行色匆匆，有的背着公文包去上班，有的提着菜篮子去买菜，脸上都带着踏实的笑容。那一刻突然发现，扬州变了—— 它不再只是那个停留在古诗里的 “慢城”，还多了几分现代都市的活力；可它又没变，依旧保留着那份从容与精致，只是将 “慢生活” 融进了新时代的节奏里。
从1983 年的招飞初遇，到如今的城南漫步，四度扬州行，跨越了近四十年。我看着它从古朴的小城，长成既有历史底蕴又有现代气息的名城；也看着自己从懵懂少年，走到中年。扬州于我，早已不是一座陌生的城，而是藏着青春、藏着回忆、藏着生活温度的 “第二故乡”。
若要用几个词形容扬州，我想便是“精致”“小巧”“古典”“人文”“雅致”“悠闲”—— 它有瘦西湖的诗意，有雨巷槐花的温柔，有文昌阁的厚重，也有城南新区的活力。这里的每一寸土地，都刻着时光的痕迹；每一缕风，都带着生活的气息。这就是扬州，一座让人心生眷恋，来了就不想走的城。
