朱雷云
网站用户
------水乡兴化的青春往事
01
八十年代初，里下河水乡的暮色裹着水汽漫进兴化古镇。青石板路被夕阳焐得温热，踩上去咯吱作响，青砖黛瓦檐下的纸糊灯笼次第亮起，橘黄光影落进河里，碎成晃荡的温柔。镇口帮船刚靠岸，船夫扛着湿渔网往家走，船板上的水渍顺着木纹滴落，混着芦苇的清香漫过来。镇中学的围墙挨着河道，墙根爬满青苔，晚自习铃声落下时，姜萍萍挎着洗得发白的帆布书包走出校门，晚风卷着芦苇香扑得额前碎发轻颤，蓝布褂子的衣角被吹得翻飞。教室里的罩子灯还没全熄，昏黄灯光透过窗棂洒在墙根，映着几个收拾书包的模糊影子。
“萍萍，等哈子我！” 张秋燕喘着气追上来，胳膊肘轻轻撞了撞她的肩膀，眉眼带着雀跃，“今个月色好，咱沿河边回村撒，比走大路凉快多哩。” 姜萍萍笑着点了点头，眼尾弯着。这水乡丫头生得清俊，瓷白皮肤，黑葡萄似的眼睛浸在水汽里，透着灵秀。她低头解数学题时眉头微蹙的模样，往黑板报上画荷花时落笔利落的姿态，还有文艺汇演上亮嗓子的模样，都是镇上人茶余饭后的谈资 —— 谁都晓得，姜家这丫头是块读书的料，将来定要飞出水乡。
两人并肩走在河边小路，月色透过芦苇丛筛下斑驳光影，蛐蛐儿在草丛里低吟，河水潺潺流淌。晚归的帮船偶尔划过，船桨搅水的哗哗声时远时近，船夫的渔歌混着水汽慢悠悠飘来。不远处的码头，漆成蓝色的运粮船泊在岸边，甲板上堆着印着 “兴化大米” 的麻袋，船员正用竹竿拨开靠岸的水草 —— 这船每周两趟往县城运粮，是小镇连接外界的重要纽带。姜萍萍拢了拢书包带，摸出半块油纸包着的脆饼，掰给张秋燕一块，轻声唠着班里的琐事。脆饼的麦香混着河水的潮气飘得老远，俩人没留意，不远处的树影里，两个小子正悄悄跟着。
树影里站着的是吴正桦和李才根。吴正桦攥紧拳头，喉结滚了滚，目光死死黏在姜萍萍的背影上，眼底藏着藏不住的热望。他暗恋这姑娘快一年了，所有心思都藏在那些刻意的靠近里：周三下午摸清她会去新华书店，就提前半小时守在门口，看见她进来赶紧拿起本不相干的书挡着脸，等她走了才敢松口气；运动会上她跑八百米，他在终点攥着毛巾，手心的汗都沁出来了，终究还是没敢递上去。“喂，才根，” 吴正桦用胳膊肘碰了碰身边的李才根，声音压得极低，带着点怂恿的意味，“你看她俩走得慢悠悠的，咱扔个石子吓吓她们，让她们走快点，天黑路滑的不安全。”
李才根愣了愣，挠了挠头，黝黑的脸上露出犹豫。他是个憨厚的乡下小子，个子高，脑子却不太灵光，家里条件差，全靠邻里帮衬才读完初中，平时总跟在吴正桦后头转。他瞥了眼姜萍萍的背影，又想起张主任是远房表叔，逢年过节家里总让送些刚捞的鱼虾、自家养的鸡鸭过去，心里直打鼓：“这样不妥当吧？要是被发现了，表叔定要骂死俺，还得让俺爹来学校领人。”
“怕啥？天黑成这样，她们看不清是谁。” 吴正桦皱起眉，语气里带了点不耐烦，“你要是不敢，我自己来。” 说着，他弯腰捡起一颗小石子，作势要扔。
李才根连忙拉住他，急声道：“别别别，俺来俺来。” 他也捡起一颗石子，攥在手里搓了搓，深吸一口气，瞄准姜萍萍和张秋燕前方的地面，用力扔了过去。“啪” 的一声，石子落在青石板上，惊得两人同时停下脚步。
“哪个鬼东西？” 张秋燕胆子大，朝着树影方向喊了一声，顺手捡起地上一根粗壮的芦苇杆握在手里，眼神警惕地扫视着。
吴正桦和李才根吓得赶紧缩回树后，屏住呼吸，连大气都不敢喘。姜萍萍蹙起眉，拉了拉张秋燕的胳膊，声音里带着点怯意：“别喊了，兴许是野猫呢，咱快点走。” 她心里发慌，总觉得树影里藏着人，脚步不由得加快了许多，蓝布褂子的衣角在夜色里匆匆划过。
俩人走远，吴正桦和李才根才从树后钻出来。李才根擦着额头冷汗嘟囔：“吓死俺了，下次再也不敢了。被表叔知道，非扒俺皮不可，还得让俺爹来学校领人。” 吴正桦没接话，望着姜萍萍消失的方向，眼底落满芦花似的惆怅。不远处巷口，有村民骑二八大杠自行车经过，车把挂着刚从供销社买的馓子，车铃叮铃铃打破夜的宁静，又很快消失在巷尾。李才根跟在后面，越想越委屈，拳头攥得发紧，黝黑的脸上掠过愠色，这股气像河边的水草，悄悄在心里扎了根。
没成想第二天一早就出了事。张秋燕一进教室就把昨晚的事添油加醋告诉班长，班长立马报告了张主任。张主任五十多岁，黝黑皮肤，退伍军人出身，嗓门亮得能穿透教室墙壁，最见不得欺负女生的事。他一听有人晚自习后骚扰女生，当即拍着讲台吼：“是谁干的？站出来！不然查出来，龟儿子，从重处理！”
李才根一看见张主任阴沉的脸，心里就直发怵。他平时就怕张主任，更何况这事还是他干的。没等张主任追问，他就耷拉着脑袋站了起来，小声承认了：“张主任，是…… 是俺干的。”
吴正桦坐在座位上，脸色发白，拳头攥得死紧，指甲嵌进肉里却没敢作声。他想站起来承认，话到嘴边又咽了回去 —— 爹要是知道他在学校惹事，回家少不了一顿皮带抽。怯懦像水乡的雾气，缠得他挪不动半步。
张主任把李才根叫到办公室，屋里飘着淡淡的茶叶香，还混着泰粮酒的余味 —— 昨天镇里开会，校长特意拿了两瓶招待干部。桌上放着个印 “为人民服务” 的搪瓷杯，张主任坐在桌后敲着桌面：“才根，你咋能干这种浑事？萍萍和秋燕都是姑娘家，天黑路滑吓着了咋办？掉河里你担得起责任？”
李才根把头埋得更低，声音细若蚊蚋：“表叔，俺错了，是…… 是吴正桦撺掇俺的，他说天黑没人看见，让俺扔石子吓她们走快点。” 他抬起头，眼里含着泪，满是委屈：“俺本来不想干的，可他说俺不扔他就自己来，还说俺胆小。” 这话一半是实情，一半是憋了一晚上的委屈作祟。
“吴正桦？” 张主任皱起眉，转头看向吴正桦的座位，眼神凌厉。吴正桦浑身一僵，低下头不敢与他对视。张主任沉声道：“不管谁撺掇的，你自己没主见？既然知道错了，就得受罚。罚你抄《中学生守则》二十遍，明早交给我，另外，把你爹叫来学校领人。” 他顿了顿，又看向吴正桦：“吴正桦，你也跟我来办公室！”
“晓得了，表叔。” 李才根松了口气，原以为要被开除，没想到只是罚抄和叫家长。可跟着张主任走进办公室，看见吴正桦只被骂了两句就回了教室，他心里的委屈瞬间翻了倍。蹲在办公室门口的台阶上，青石板的凉意透过裤腿渗进来，他越想越不是滋味：俺替你出头担风险，你倒轻飘飘逃过一劫；家里供俺读书不容易，刚才全班同学看俺的眼神，像针一样扎人。心里的恨意像河边的水草，疯长起来。他暗下决心，要让吴正桦也尝尝被全校批评的滋味。
这事过后，吴正桦心里越发焦躁。他觉得自己和姜萍萍的距离越来越远，甚至能感觉到她看自己时眼神里的疏离。他暗下决心，得想个法子拉近关系才行。思来想去，他决定先从换座位下手。他坐在教室最后一排，离姜萍萍老远，根本看不清她的模样，只能隐约看见她低头写字的背影。
他找到坐在姜萍萍斜后方的杨卫国，从口袋里掏出一把用玻璃纸包着的水果糖递过去，陪着笑说：“卫国哥，咱换个座位呗？我这后排太吵，想往前挪挪，好好复习，争取高考能考个好成绩。”
杨卫国看了看他手里的水果糖，又瞥了眼姜萍萍的方向，了然地笑了笑，压低声音打趣：“你小子，醉翁之意不在酒啊？想靠近姜萍萍就直说，装啥正经。不过说真的，坐在她附近确实好，有不懂的问题还能请教她。”
吴正桦的脸一下子红到了耳根，挠了挠头，不好意思地笑了：“卫国哥，你别瞎说，我就是想好好读书。”
“行吧，换就换。” 杨卫国接过水果糖，爽快地答应了。他把水果糖揣进兜里，拍了拍吴正桦的肩膀，“以后有啥好事，可别忘了哥。”
换到新座位那天，吴正桦的心跳得飞快，手心全是汗。坐在姜萍萍斜后方，能清楚看见她低头写字的模样，阳光洒在她发梢，泛着淡淡的金光。晚自习时，教室里的罩子灯芯被风吹得轻轻摇曳，添煤油时发出滋滋的声响，昏黄的灯光把俩人的影子拉得老长，叠在铺着旧报纸的课桌上。姜萍萍偶尔抬手拢一拢碎发，吴正桦不敢多看，强忍着悸动假装看书，眼角的余光却总不自觉地往她那边瞟，像追着光影的飞蛾。
02
有次晚自习，姜萍萍遇上一道数学难题，皱着眉，咬着笔杆，半天没头绪，嘴角微微抿着，带着点倔强。吴正桦看在眼里，心里又急又喜。他悄悄把解题思路写在纸条上，犹豫了半天，趁着老师转身在黑板上写字的功夫，轻轻把纸条推到了姜萍萍的桌角。
姜萍萍愣了愣，转头看他一眼。吴正桦立马低下头，耳朵红透，连呼吸都放轻了。她拿起纸条认真看完，朝吴正桦点了点头，轻声说：“谢谢你，吴正桦。”
那声 “谢谢” 像落在水面的芦花，轻轻荡开涟漪，让吴正桦一整天都心神不宁。从那以后，他更主动帮姜萍萍解题，两人交流渐渐多了。姜萍萍发现，吴正桦话不多，脑子却灵光，尤其是物理方面，有超出常人的天赋。
转眼到了深秋，天气一天天转冷。镇中学离姜萍萍的村子有三四里路，晚自习结束后天早就黑透了，河面上飘着薄薄的雾气，冷得人骨头发疼。吴正桦知道她走夜路害怕，每天晚自习后，就悄悄跟在她身后送她回村。他不敢让她发现，总保持着一段距离，脚下的青石板路咯吱作响，与河水的潺潺声交织成伴。直到看着她走进家门、屋里亮起昏黄的灯光，他才转身离开。雾气打湿了他的头发，冷风一吹冻得头皮发麻，可心里却像揣着一团温火，映着岸边芦苇的剪影。
一日，姜萍萍为了解一道难题饿着肚子刷题，鼻尖却飘来玉米面的香气。抬眼时，吴正桦正红着脸站在桌旁，桌角放着两个温热的馒头，只说 “娘蒸多了吃不完”，没等她道谢就匆匆离开，背影融进窗外的芦苇丛夜色里。姜萍萍看着温热的馒头，指尖触到馒头的暖意，像接住了一片飘落的芦花。之后，她便总在书包里备着两块脆饼，偶尔塞给晚归的吴正桦，脆饼的麦香混着晚风，成了两人心照不宣的默契。
这份朦胧的情愫在吴正桦心里越积越厚，他终于忍不住想写封信。周末晚自习后，校园静得只剩下蛐蛐儿的低吟和风吹树叶的沙沙声，远处河道传来帮船归港的竹篙声。吴正桦坐在座位上，借着罩子灯的光握起笔，灯壁上结着薄薄的灯花，他抬手拨了拨，脸颊微微发红，眼神却格外认真。他没什么华丽的辞藻，只一笔一划地写着对姜萍萍的敬佩，写着想和她并肩冲刺的心愿 —— 他知道自己的成绩不如她，不敢奢望考大学，只盼着能考上邻市的机电中专，将来能有份安稳的工作。他还问了她想去的学校。
第二天一早，吴正桦趁教室没人，把信偷偷放进姜萍萍课桌。信被叠成纸船模样，是他昨晚学了半宿才会的。回到座位，他目光总忍不住瞟向姜萍萍的方向，心里的期待像涨潮的河水，一点点漫上来。
姜萍萍到教室，打开课桌看见纸船，脸颊瞬间泛红。她犹豫了一下，把纸船放进书包。午休时，她躲到学校后面的芦苇丛 —— 那里开满白色芦花，风一吹，花絮沾在发梢、衣角，痒丝丝的。她小心翼翼打开纸船，里面是吴正桦工整的字迹，字里行间满是真挚。暖流漫过心底，她却轻轻蹙起眉，将纸船重新叠好。高考在即，这份情愫虽美好，却像岸边的芦苇，不能牵绊前行的脚步。
下午，姜萍萍给吴正桦写了封回信。她在信里鼓励吴正桦专注学业，约定两人一起努力，把这份懵懂的好感化作冲刺高考的动力，她还说，想去苏州上大学，那里有美丽的校园，也离水乡不远。她把信叠成了一只小鸟的模样，指尖抚着纸鸟的翅膀，心里盼着这只 “鸟” 能稳稳落在他手里，交给吴正桦时，眼神清澈又坚定：“吴正桦，我们现在的首要任务是学习，等考上大学，再谈其他的不迟。到时候，我们在苏州见。”
吴正桦接过信，重重地点了点头，心里的失落像退潮的河水渐渐散去，只剩期待在心底扎根。他把那只纸鸟小心翼翼地夹在自己的课本里，每天都要拿出来看好几遍，纸页的纹路里，藏着前行的动力。
这份悄悄萌芽的约定，被李才根看在眼里。自从上次被罚抄、叫家长，他就记恨上了吴正桦。吴正桦换座位靠近姜萍萍，给她讲题时俩人相视而笑，晚自习后悄悄送她回村，路过自家门口时姜萍萍那温柔的神色，都让他心里不平衡。凭啥你吴正桦闯祸能全身而退，还能得她青睐？俺却要受罚挨骂，被同学笑话？李才根越想越气，认定俩人是谈恋爱违反校规，暗下决心要揭发他们，让吴正桦也尝尝被众人指点的滋味。
一天晚自习后，李才根越想越气，脑子一热，拿起粉笔在黑板上写下 “高二（1）班吴正桦、姜萍萍谈恋爱！” 几个歪歪扭扭的大字。写完既解气又害怕，赶紧收拾东西溜出教室，一路跑回家躲进被窝，瑟瑟发抖。
第二天一早，同学们走进教室，看见黑板上的字瞬间炸开锅。议论声中，大家的目光在吴正桦和姜萍萍身上打转，有好奇，有调侃，也有鄙夷。姜萍萍咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转，却强忍着没掉。吴正桦皱紧眉头，脸色阴沉，他清楚是李才根干的，猛地站起来要去找他算账，被身边同学拉住了。
张主任很快就知道了这事。他走进教室，看见黑板上的字，勃然大怒，当即拿起黑板擦擦掉字迹，厉声问道：“这是谁写的？站出来！”
教室里鸦雀无声，没人敢说话。张主任扫视着全班同学，最后把目光落在了周春雨身上。周春雨是班里的调皮捣蛋鬼，父母离婚后跟着奶奶过，平时总爱惹是生非，成绩也不好，是张主任眼里的 “问题学生”。张主任觉得，这事定是周春雨干的。
“周春雨，是不是你写的？” 张主任沉声问道，眼神凌厉得像刀子。
周春雨愣了愣，连忙摆手，脸色发白：“张主任，不是我，真不是我写的。”
“不是你？” 张主任皱起眉，语气更严厉了，“除了你，还有谁会干这种混账事？你平时就爱捣乱，这次肯定是你。我看你就是欠收拾！”
“真的不是我！” 周春雨急得快哭了，脸涨得通红，眼眶都红了。他想解释，可张主任根本不给她机会。
张主任根本不信他，当场就把他叫到了办公室。办公室里，张主任指着周春雨的鼻子，狠狠训斥了一顿：“你知道你这么做影响多坏吗？不仅破坏班级风气，还伤害同学的自尊心。姜萍萍是咱班的尖子生，是要考大学的，你要是耽误了她，我饶不了你！我看你就是烂泥扶不上墙！”
张主任怒不可遏，他喝了口茶，继续发火：“周春雨，别死不承认，我看你的字和黑板上的字差不多！再狡辩，我把派出所的人叫来，让你吃不了兜着走！”
周春雨被骂得狗血淋头，心里又委屈又愤怒。奶奶年纪大了没人疼，老师也不相信他，活着还有啥盼头？当天下午，他偷偷跑回家，找出家里的除虫农药就要喝。幸好奶奶及时发现，一把夺下农药抱着他哭：“春雨啊，你咋就这么傻啊？”
周春雨的母亲连夜从城里赶回来，抱着他哭了一场。第二天，当村支书的舅舅周明远骑着叮当作响的二八大杠自行车赶来，车把挂着一袋热馒头，直接坐在教室门口台阶上等张主任下课。见了张主任，他把馒头往桌上一放沉声道：“张老师，我来不是闹事，就想问问，俺家春雨到底犯了啥错，值得你把他往绝路上逼？”
周明远看着张主任，语气平静却有分量：“张老师，春雨是调皮，可他心性纯良，不是干坏事儿的人。就算黑板上的字是他写的，你也不能指着鼻子骂他烂泥扶不上墙，还威胁叫派出所吧？他才十七岁，正是敏感的时候，你这话是要毁了他啊。”
张主任没想到对方如此沉着有理，心里发慌，搓着手语气软了：“周支书，您误会了，我也是一时着急口无遮拦。班里马上要高考，怕这事儿影响班风耽误备考，才没控制住脾气。” 说着给周明远倒了杯茶，杯沿沾着点茶渍。
校长赶过来打圆场：“周支书，这事是我们处理不当，张主任太急躁了。我们马上调查，还春雨清白，给您和孩子一个交代。”
调查后真相水落石出，李才根承认是自己写的黑板字。张主任满心愧疚地向周春雨道歉，还在全班澄清事实。校长拍着周春雨的肩膀：“春雨，别往心里去，好好学，期末考进前二十，我让你进县里的高考集训班。” 这是周春雨第一次被老师重视，他攥紧拳头点了点头，心里的委屈像被河水漫过的沙滩，渐渐平复。周春雨的委屈散了，暗下决心好好努力，每天第一个到教室、最后一个离开，罩子灯的光晕里总见他埋头刷题的身影。李才根受了记过处分，张主任把他和爹叫到办公室，倒了两杯泰粮酒：“哥，孩子不懂事，我得好好管。” 李才根低着头满脸羞愧，刚巧看见吴正桦路过门口，手里攥着给他整理的物理错题本，没提之前的矛盾就站在那儿等。他接过爹递的半块馒头咬了一口，眼泪掉了下来。张主任叹了口气：“往后好好学，我盯着你。” 这话让李才根心里的戾气散了大半。
03
可事情并没就此平息。没过多久，姜萍萍的父亲因为工作调动，要搬到扬州市区去。姜萍萍不得不转学，跟着父亲去外地求学 —— 消息来得突然，学校只给了她三天时间办理转学手续，连好好和同学告别的功夫都仓促。这个消息像一块石头，砸在吴正桦心上，也砸在班里每个人的心上。
得知姜萍萍要转学那天，天空飘着细雨，水乡小镇裹在朦胧的水汽里。青石板路被雨水打湿，泛着温润的光，屋檐下挂着水帘，滴滴答答地落下。河边的帮船都靠了岸，船夫躲在船棚里抽烟聊天，烟味混着水汽漫过来。姜萍萍站在教室门口，望着熟悉的校园和泛着涟漪的河道，眼里满是不舍。她在这里待了两年，有张秋燕这样的朋友，有和吴正桦的约定，还有檐下的灯笼、岸边的芦苇，这些都要留在身后了。教室里的罩子灯被雨水打湿了灯罩，昏黄的光显得格外柔和。张秋燕站在她身边，悄悄抹着眼泪：“到了扬州，记得给我写信。”
吴正桦得知消息，心里像堵了块石头，难受得说不出话。他找到姜萍萍，递过一个笔记本，声音沙哑：“萍萍，这个送给你。上面是我整理的数学、物理解题思路和易错点，希望能帮到你。到了外地好好照顾自己，认真读书，别忘了我们的约定。” 笔记本的封面是他亲手画的水乡景致，有乌篷船、芦苇丛，还有一轮圆月。
姜萍萍接过笔记本，眼眶红红的，点了点头，声音带着点哽咽：“吴正桦，谢谢你。这个送给你。” 她递给他一个小小的香囊，里面装着晒干的芦花，“这是我昨天在河边摘的，晒干后做的，带着水乡的味道。你也好好努力，我们高考场上见，我在苏州等你。”
“好，高考场上见，我在苏州的大学等你。” 吴正桦重重点头，看着姜萍萍的身影消失在细雨中，手里紧紧攥着香囊。她递香囊时，指尖蹭过他的手，像河边芦苇拂过水面，又快速收回，转身时蓝布褂子衣角扫过台阶青苔，脚步顿了顿才往前走。芦花清香混着雨水湿气萦绕鼻尖，他站在原地淋得浑身湿透才转身。
姜萍萍不知道，她放在吴正桦课桌抽屉深处的信，转天就没了踪影。学校惯例是每周三、六下午大扫除，校工老王是个出了名的仔细人，清理抽屉时从不会遗漏半点废纸，总说 “好纸不能浪费，攒着能换斤盐”。她转学后的第二天正好是周六，老王清理抽屉时，见里面的纸张杂乱，便一股脑收进了废品袋。那封叠成小鸟模样的信混在草稿纸里，跟着废品袋进了收购站的麻袋。而吴正桦这边，姜萍萍走后他便被老师叫去帮忙整理高考复习资料，连着两天泡在教研室，等他想起要去课桌拿东西时，抽屉早已被清理干净。
姜萍萍走后，吴正桦把所有精力都放在了学习上。他每天早起晚睡，天不亮就去教室背书，深夜才回宿舍，把对姜萍萍的思念都化作了学习的动力。他把香囊挂在书桌前，累了就闻闻芦花的清香，仿佛又回到了芦苇丛边，看见姜萍萍清澈的眼睛。只是偶尔，他会想起姜萍萍说要给他留联系方式的话，心里掠过一丝疑惑，却又被备考的紧迫感压了下去。
周春雨也在高考集训中拼命学习，他知道这是自己改变命运的机会，每天都学到深夜，成绩进步得飞快。他不再像以前那样调皮捣蛋，变得沉默寡言，所有心思都扑在了学习上。
李才根也收敛了心性，不再惹是生非，专心备战高考。他每天跟着吴正桦一起学习，遇到不懂的问题就主动请教，吴正桦也毫无保留地帮他解答。两人之间的隔阂，在日复一日的学习中渐渐消散了。
高考的铃声落下，青春里的兵荒马乱暂告一段落。放榜那天，水乡的空气里都飘着焦灼的气息，镇中学的公告栏前挤满了人，大家都急着在密密麻麻的名字里寻找自己的身影。
吴正桦挤在公告栏的人群里，终于在密密麻麻的名字中找到了自己 —— 他没考上心仪的邻市机电中专。那年头中专的分数线比普通高中还高，尤其是邻市机电中专，是省属重点，只招应届尖子生，吴正桦虽在物理方面有天赋，但数学单科拖了后腿，总分差了八分；最终只被地区下辖的县级机电中专录取。他攥紧的拳头慢慢松开，姜萍萍清澈的眼睛和 “高考场上见” 的约定在脑海里闪过，终究还是没能并肩前行。不远处，有人骑着二八大杠自行车报喜，车铃叮铃铃响个不停，车后座绑着的红绸子在风里飘拂，是考上大学的学生，喜气混着水乡的风漫过来，却吹不散他眼底的失落。
周春雨高考发挥失常，没能考上大学，跟着同村人去了城里的造船厂打工，每天在流水线上重复着枯燥的工作，机器的轰鸣声震得耳朵发疼。后来工厂倒闭，他揣着攒下的钱回了村，恰逢村小学缺代课老师，老支书周明远推荐了他。第一次站上讲台，看着孩子们一双双渴望知识的眼睛，其中一个穿打补丁衣服的小男孩，总让他想起当年自卑又委屈的自己 —— 那孩子上课格外认真，就算听不懂也硬撑着不低头，课间还会偷偷捡起同学们扔掉的铅笔头。周春雨心里一软，想起校长那句 “好好学，我让你进集训班” 的信任，突然就懂了，当年自己缺的是被看见、被认可，如今这些孩子也需要有人拉一把。他心里的浮躁渐渐沉淀下来，话不多，却把所有耐心都给了学生，教室里的罩子灯，陪着他熬过一个又一个备课的夜晚。
只有李才根凭着最后一年的踏实努力，考上了本地的师范学校，学的是数学教育。红色的录取通知书送上门那天，烫金的大字晃得人眼晕，喜报贴在村委会的土墙上，全村人都看得见。父亲高兴坏了，去供销社买了泰粮酒和脆饼，挨家挨户地送。李才根拿着录取通知书找到吴正桦，只说了句 “谢谢你”。吴正桦愣了愣，随即笑了，拍了拍他的肩膀 —— 他知道，这离不开自己给的复习资料，离不开灯下一起刷题的夜晚，更离不开张主任那句 “考中专也能给家里争光” 的点拨。
04
岁月流转，水乡小镇的模样渐渐变了。八十年代末，乡镇企业改革的春风吹进水乡，青石板路被往来的脚步磨得愈发温润，咯吱声还是老样子；河水依旧潺潺流淌，只是当年慢悠悠摇桨的帮船，大多换成了突突作响的机动船 —— 运粮、载人都快了许多，镇上不少船夫改了行，有的进了新开的乡镇工厂，有的留在镇上开起了小杂货店。河边的芦苇枯了又荣，藏着少年们青涩记忆的同时，也见证着水乡跟着时代往前赶的脚步。
吴正桦中专毕业后，进了邻市的机械厂上班，恰逢改革开放后工业化浪潮兴起，加之乡镇企业改革政策扶持，工厂订单源源不断，到处都缺技术过硬的工人。他从基层学徒做起，每天和机油、齿轮打交道，手上磨出了厚厚的茧子。刚上班那几年，他住的是工厂的简易宿舍，冬天没有暖气，就把姜萍萍送的香囊放在枕边，芦花的清香像故乡的风，能让他睡得安稳。他肯下苦功，跟着老师傅学技术时，笔记记了满满三本，遇到难题就泡在车间里琢磨 —— 那封没收到的信、没兑现的约定，成了他拼命的动力，总觉得只有做出点样子，才不辜负当年的心动与期待。
九十年代初，借着乡镇企业技术升级的东风，吴正桦凭着改进机床润滑装置的小发明，帮工厂节省了不少成本，直接从学徒升成了技术员；又过了五年，他牵头完成了生产线自动化改造项目，成了厂里最年轻的车间主任。日子渐渐好起来后，他买了辆轻便自行车通勤，而那辆跟着他多年的二八大杠没舍得扔，周末回镇上时仍会骑，车把上挂着兴化脆饼，还是当年的老味道，麦香里全是青春的回忆。这些年他试着联系姜萍萍，托了不少同学打听，可当年的联系方式早已失效。装着芦花的香囊被他小心珍藏在抽屉里，旁边放着姜萍萍送的笔记本，扉页上画的水乡景致，已被岁月磨得有些模糊，而这份未说出口的牵挂，也成了他踏实做事的底气。
周春雨在村小学待了十几年，从代课教师熬成了正式教师。他每天提前到学校，把罩子灯擦得干干净净，给早来的学生烧好热水，还常给学生带脆饼当奖励。他用自己的经历告诫学生：“不管考大学还是中专，都是出路，关键要好好努力，别让自己后悔。” 他还带着学生去河边，讲水乡的故事，讲帮船、轮船的趣事，讲自己当年的遗憾，希望他们能珍惜学习的机会。
李才根师范毕业后，回了镇中学当数学老师，把自己当年的经历讲给学生听，教他们要光明磊落，珍惜同学情谊。教室里还保留着罩子灯，偶尔停电，他就带着学生在灯下学习，讲自己当年备考的日子，讲吴正桦如何帮他补物理。他工作认真，讲课通俗易懂，渐渐成了镇中学的骨干教师，黝黑的脸上总带着憨厚的笑，早已不是当年那个爱起哄的愣小子。他和吴正桦、周春雨常联系，每年春节都会约着回水乡，坐在河边喝泰粮酒，聊当年的事，也看小镇的变化 —— 当年的供销社改成了亮堂的便利店，货架上摆满了全国各地的商品；土路修得平整，走起来不再坑坑洼洼，只有青石板路还留着老样子。张主任退休后，他们也常去看望，带去城里的点心，听老人讲过去的往事。而那些改了行的船夫们，有的成了李才根的学生家长，有的在便利店打工，日子都跟着时代慢慢往前过。
一晃十几年过去，进入二十一世纪初，乡村振兴的号角吹响，不少在外打拼的人开始回流乡土。当年高二（1）班的班长牵头办同学聚会，地点定在河边的百姓人家茶馆。这家茶馆当年就有，老板还是那个慈祥的老爷爷，只是头发更白了。茶馆里飘着淡淡的茶香，墙上挂着水乡水墨画，老板还记得他们，特意准备了泰粮酒和脆饼。张秋燕也赶了回来，她嫁在邻镇，开了家小杂货店，日子过得红火。
吴正桦特地从邻市赶回来，骑的是那辆跟着他多年的二八大杠自行车，车把上挂着一袋刚买的脆饼。他穿了一身得体的西装，头发梳得整齐，手里提着公文包。刚走进茶馆，目光就穿过人群，落在了窗边的姜萍萍身上。她比从前成熟了许多，穿一件浅蓝色的棉布衬衫，头发利落地挽在脑后，气质温婉。身边坐着个可爱的小女孩，眉眼和她有几分相似，正拿着一块脆饼慢慢啃着，嘴角沾着麦屑。
身边的张秋燕凑过来，轻声告诉他：“萍萍当年考上了苏州的大学，毕业后本来在苏州的会计事务所找了工作，可待了两年就回来了。大城市再好，也没有咱水乡的河水亲，而且她爹娘年纪大了，在扬州住不惯，想回兴化养老，她回来既能照顾老人，又能守着这方水土。现在在镇上的企业做财会，日子过得安稳踏实。她丈夫也是镇上的人，是卫生院的医生，两人感情很好，这是他们的女儿，叫念念。” 顿了顿，张秋燕又补了句自己的境况：“我当年没考上大学，也没读中专，就在家跟着娘学做针线活，后来嫁去了邻镇。婆家待我好，我开了家小杂货店，卖点日用百货，街坊邻居都照顾生意。说起来，当年跟你俩一起走夜路的日子，现在想起来还热乎着呢。” 吴正桦点点头，心里掠过一丝欣慰，又有一丝淡淡的遗憾，像芦花轻轻落在水面。
四目相对，两人都愣了愣，随即不约而同地笑了。没有多余的寒暄，年少时的思念、遗憾与牵挂，都融进了这声浅浅的笑意里，坦荡又释然。
周春雨也来了，依旧不爱说话，安静地坐在角落，穿一件洗得发白的衬衫，手里端着温热的茶。身边跟着他的媳妇 —— 也是村里小学的老师，俩人凑在一起低声说着话，眉眼间都是安稳。
李才根带着媳妇和儿子来了，他媳妇也是老师，俩人是在工作中相识相爱的。他黑黝黝的脸上带着憨厚的笑，和同学们热情地打招呼，说起自己的学生就满眼骄傲。
茶过三巡，不知是谁先提起 “当年教室后墙的黑板报，姜萍萍画的荷花能以假乱真”，话头一绕，就扯到了当年的 “情书风波”。原本喧闹的茶馆瞬间静了半拍，随即爆发出一阵会心的笑。有人拍着吴正桦的肩膀打趣：“正桦，当年为了换座位掏出来的水果糖，甜得全班都眼馋，现在回头看，哪是换座位，分明是‘曲线救国’嘛！” 还有人对着李才根挤眼睛：“才根，你当年在黑板上写的那些字，歪歪扭扭的，却带着股蛮劲，差点没把粉笔头摁碎在黑板上！” 也有人看向周春雨，笑着说：“春雨，当年你被张主任冤枉，脸憋得跟红柿子似的，眼泪在眼眶里打转转，硬是没掉一滴，那会儿是真犟。”
杨卫国端着茶杯大步凑过来，嗓门亮得很：“要说这事儿，我可是功臣！当年若不是我成人之美换了座位，哪来这些青春小插曲？不过话说回来，没促成好事也不遗憾，你看咱这桌人，个个过得踏实安稳，这就比啥都强！”
李才根被说得脸发烫，挠着后脑勺，拿起脆饼咬了一大口，含混着开口：“别提当年了，现在想起来都臊得慌。那时候年纪小，脑子一热就犯浑，跟炮仗似的，一点就着。幸好张主任没跟俺一般见识，也多亏大家伙儿没往心里去。现在教学生，俺总拿自己这糗事当例子，让他们遇事多琢磨，别学俺冲动。”
周春雨听着，嘴角微微牵起，端起茶杯，指尖摩挲着杯沿的茶渍，轻轻呷了一口，慢慢咽下去，没多说什么。只抬眼扫了圈众人，眼里的压抑早已散去，只剩岁月沉淀后的释然。
吴正桦转头看向姜萍萍，嘴角带着笑意，声音放轻：“说起来，当年还得谢谢你。那时候我心思乱，学习没个准头，是你那封回信点醒了我。现在想想，年少时的那点心动，就该变成往前冲的劲儿，你算是帮我把劲儿用对了地方。”
姜萍萍笑了笑，眼底藏着温柔，轻声回应：“那时候我也慌着呢，怕分心耽误学习。其实该说谢谢的是我们彼此，那时候大家伙儿都憋着股劲儿往前跑，有个能互相打气的人，总比自己硬扛着强。现在再看，当年那些磕磕绊绊、小矛盾小误会，都成了念想。能看着大家伙儿都过得安稳，就挺好。”
她顿了顿，又说：“当年我走的时候，给你留了封信，放在你课桌里，写了我的新地址和联系方式，那封叠成小鸟的信，我塞进你课桌时，总想着你看到后会给我回信，没想到它终究是一封没抵达的信。我还以为，你不想跟我联系了呢。”
吴正桦愣了愣，随即无奈地笑了，摇了摇头：“原来是这样。我压根没见过那封信，你走后校工老王清理教室，他向来仔细，清理抽屉时从不遗漏废纸，说要攒着换盐，想来是把信混在草稿纸里收走卖了。” 他拿起桌上的泰粮酒，倒了半杯抿了一口，酒的醇香漫开，混着脆饼的麦香，继续说道：“其实当年没收到信，我失落了好久，总觉得是自己哪里做得不好，你不想再理我。后来就想着，既然约定落了空，就好好把日子过好，别辜负了当年一起努力的劲儿。这些年在工厂拼命干，也多亏了这份念想撑着，才从学徒做到了车间主任。现在想想，这份遗憾没成拖累，反倒成了推着我往前走的力气。” 他看向姜萍萍，眼里满是坦荡，“不过也没啥可惜的，现在这样就很好。你过得安稳，我们大家伙儿也都踏实，这就够了。”
姜萍萍听着，眼底泛起温润的光，轻声回应：“当年没收到你的回信，我也难过了好一阵子。后来就想，或许是缘分没到，便把心思都放在了学习上。在苏州上班的那两年，总觉得大城市的节奏太快，心里空落落的，总想起咱水乡的河水、芦苇，还有当年一起刷题的日子。这份没圆满的牵挂，让我更明白自己想要啥 —— 不是大城市的光鲜，是踏实安稳的日子，是能守着爹娘、守着这方水土的踏实。所以后来就回来了，现在的日子，正是我想要的。”
夜色渐浓，茶馆外的灯笼次第亮起来，当年的纸糊灯笼早已换成了亮堂的 LED 灯，橘黄光影透过窗棂落在每个人脸上，和当年一样温柔。同学们渐渐散去，吴正桦独自走到河边驻足。晚归的机动船划过水面，马达声混着竹篙搅水的声音传来，光影在水面晃荡，竟与记忆里帮船摇桨的残影渐渐重叠。晚风卷着芦苇清香吹过来，带着水乡的温润，他抬手摸了摸口袋里的香囊，芦花的气息漫进鼻间。
不远处，周春雨骑着一辆半旧的轻便自行车，李才根则骑着那辆老款二八大杠，车把上的帆布包晃悠着，车铃叮铃铃响着，慢慢融进夜色里。青石板路在脚下咯吱作响，把没说出口的话都揉进了脚步声里；河水泛着涟漪，映着岸边的光影，也映着当年青涩的模样。那些懵懂的情愫，那些跌跌撞撞的成长，那些未曾寄出的牵挂，早已在岁月里沉淀成最温柔的过往，滋养着他们一路前行。
水乡小镇沉默地见证着这一切。青石板路记着他们年少的足迹，记着二八大杠的铃响，也记着 LED 灯取代纸糊灯笼的变迁；河水记着他们青涩的誓言，记着帮船换机动船的流转，也记着一代水乡人跟着时代打拼的模样；芦苇记着他们懵懂的情愫，记着罩子灯昏黄的光，也记着遗憾如何化作成长的力量。那些青涩故事，早被流水泡软，被石板路磨平，成了岁月里藏不住的念想。就像那封没抵达的信，没吃完的脆饼，杯里没喝完的泰粮酒，虽有遗憾，却没成为牵绊，反倒滋养了每个人的成长。
这水乡的风，吹过少年的肩，也吹过岁月的痕，把每个人的成长，都深深揉进了小镇的时代变迁里 —— 变的是往来的船、照明的灯、谋生的路，不变的是水乡人的踏实、坚韧，还有对这方水土的眷恋。晚风卷着芦花过来，花絮沾在青石板路上，沾在每个人肩头。水乡的夜依旧温柔，机动船的马达声、自行车的铃响、脆饼的麦香、泰粮酒的醇香，还有那些没寄出去的青春心事，都顺着河水慢慢淌。LED 灯的光影映在水面，和当年纸糊灯笼的光晕重叠，照亮了青石板路，也照亮了岁月流转中，水乡人在变迁里坚守、在遗憾中成长的模样，这模样，永远散不去，也忘不掉。
