朱雷云
网站用户
岁月如溪，漫过掌心时，已滤去青涩锋芒。暮年斜倚阳台藤椅，指尖抚过妻子织就的旧毛毯，针脚细密如母亲当年，半生光阴便随这触感缓缓铺展。回望一世，未有惊世之笔，唯“真、整、挣、正”四字，如溪底温润卵石，经时光淘洗愈见清辉，照亮求学、执教、持家、修身的漫路。
年少光阴，与“真”字相缠。那是颗未染尘俗的求知心，如田埂劲草，顶破硬土般带着执拗生机。九岁那年，母亲连夜缝补的粗布书包还留着掌心余温，我攥着书包带，指节泛白，眼底期盼却被家境贫寒冻得发僵。大哥蹲在门槛边，粗糙的手心里攥着几张皱巴巴的零钱，指腹反复摩挲纸币边缘，磨得指节发红，眉头拧成解不开的死结，嘴里低声念叨“不够，还是不够”；母亲坐在他身旁，指尖捏着半块未竟的布片，针线悬在半空，指节因用力而泛白，泪水顺着眼角纹路滑落，无声浸润膝头粗布，晕开一小片深色水渍。我站在一旁，喉间发紧，攥着书包带的手越收越紧——这学，怕是读不成了。
求学的嫩芽刚遇寒霜，朱恺老师便踏着田埂泥泞而来。泥水溅湿他的裤脚，他却毫不在意，大步走到大哥跟前，重重拍了拍大哥的肩，声线沉实如田埂石夯：“这娃眼底有光，是块读书的料。学费我先垫着，等你们缓过劲再说。”那一刻，我盯着他沾着泥点的布鞋，耳朵里嗡嗡作响，眼泪涌到眼眶又强忍着憋回，怕一出声，这份突如其来的希望就会消散。那句话如春日晴光漫过肩头，瞬间融尽心头霜雪。
此后，煤油灯昏黄的光晕成了书桌上恒定的风景。别家孩子追着蝴蝶在田埂疯跑、笑声撒落一路时，我伏在灯下，鼻尖几乎贴着课本，一字一句与文字对谈。每多认一个字、多懂一个道理，都觉是在回报老师恩情，不敢有半分懈怠。眼皮重如铅块，便起身到水缸边掬一捧凉水拍在脸上，寒意激得一个激灵，又坐回书桌续读未尽篇章。灯芯燃久了结出灯花，“啪”地落在课本上，我慌忙用指尖捻掉，纸页上留下个小小的黑印，如颗倔强的痣。课间喧嚣里，我总守在讲台旁，等老师一有空，就把攒了一整节课的疑惑一股脑倒出，语气里的急切藏都藏不住。
小学毕业那日，我攥着总分第一的成绩单，一路狂奔往老师家跑，书包带子拍打着后背也不觉得疼。他接过成绩单，眯着眼慢慢看完，抬手抚过我的发顶，掌心温度透过发丝传来，眉眼彻底舒展，眼角皱纹堆成温暖褶皱，笑着说：“好娃，没白费功夫。”我仰着头看他，忽然想起前几日放学，撞见他蹲在田埂帮邻居插秧，汗水湿透衣衫，却仍笑着和旁人打招呼。原来他不仅帮我垫了学费，更用行动教我何为善良热忱。
升入初中，这份“真”意愈发沉厚。教室东北角的小方桌，我一坐两年未曾易位，成了与书本对坐的专属角落。课堂上，老师话音刚落，我的笔尖已在纸页间疾走，沙沙声响里全是怕遗漏箴言的慌张；课后，同窗或扎堆逐浪河畔，或扛着篮球驰骋操场，我却独沉潜书海，指尖划过书页，似与古今先贤隔空对话。他们笑我不合群，偷偷赠我“惰性气体”之名，我听见了却不恼。
汪老师将这一切看在眼里，课后常把我叫到办公室，从抽屉里拿出一个搪瓷杯，倒满温水递我，轻声点拨：“读书需沉心，摒除杂念，方能得字句真味。”他说话时，眼神温和如春日溪涧，我捧着温热的搪瓷杯，暖意从掌心漫向心底。这句箴言如刻刀般镌在心上，伴我走完漫漫求学路。
学业落幕，朱、汪二师的身影愈发清晰。他们以“真”育我，我便愿以“真”传薪，毅然择了从教之路。那时日子清贫，每月薪资勉强糊口，但一想到能如两位老师般，为山里孩子点亮前行微光，便觉浑身有使不完的劲。踏上讲台那日，阳光漫过黑板，在粉尘里投下细碎的光，我望着台下几十双亮晶晶的眼睛，忽然想起当年的自己，“整”字循着这道光在心底扎根。重返村小，这一守，便是四十余载。
四十余载光阴，送走一茬又一茬学子。每个孩童心底都藏着未燃的星火。张强便是如此，他是全校闻名的顽童，作业本上红叉密布如蛛网，课堂上总故意制造喧闹，要么把文具盒摔得叮当响，要么扯着嗓子接话茬，以此吸引目光。有同事私下劝我：“别在他身上白费功夫，让他退学，免得耽搁旁人。”我却摇了摇头，拉着他的手腕，把他带到教室后门台阶坐下。暖阳铺在肩头，他却始终垂着头，双手放在膝盖上，指尖反复抠着石阶纹路，指甲缝里嵌满灰尘，一副戒备十足的模样。
我轻声问起他的家事，他沉默许久，肩膀微微发抖，才瓮声瓮气地吐露：父母离异后随奶奶生活，漫漫长夜总独自睁着眼到天亮。听着他的话，我心底一软，想起年少时家境贫寒的窘迫，那种孤独无依的滋味，我太懂了。我轻拍他的肩，声音放得更柔：“娃，你心底藏着聪慧，只是没用到正地方。若愿好好学，我每日放学后陪你研读半时。”他猛地抬头，眼里满是难以置信，愣了几秒，嘴唇动了动，才细若蚊蚋地问：“真的吗？”“真的。”我看着他泛红的眼眶，郑重点头。
此后，每日放学后，教室的灯总会为他多亮半个时辰。我坐在他身旁，一笔一划教他订正错题，一字一句讲解知识点；知晓他家境拮据，便常从家里带些米面粮油送去，看着奶奶佝偻着身子颤巍巍道谢，更坚定了帮他的决心。日子一天天过，张强眼底的躁动渐渐平息，课堂上多了挺直的脊背与专注的眼神，笔尖划过纸页的声响越来越清晰。他的成绩如登台阶，一步一个脚印往上走，最终稳稳考入高中。
拿到录取通知书那日，他攥着通知书冲进办公室，声音发抖：“老师，我考上了！”脸涨得通红，眼里闪着泪光，把通知书凑到我眼前，恨不得让我看清每个字。我拍了拍他的肩，心底满是欣慰，仿佛看到当年拿着成绩单奔向朱老师的自己。有人笑我“轴”，为学子分数与同事争得面红耳赤；有人言我“迂”，不懂变通。可我清楚，这份坚持，只是想守住“一个都不能少”的初心。
只是这份坚守，终究亏欠了身后的家。孩子幼时，我归家便摊开备课册，笔尖划过纸页的沙沙声，常盖过她细碎的脚步声。有一回，她举着心爱的玩具车，小心翼翼凑到我跟前，小脸蛋涨得通红，眼里满是期待，想让我陪她玩。可我正沉浸在教案思路里，只匆匆抬眼扫了下，便挥挥手轻声说：“乖，自己去玩。”余光里，瞥见她耷拉着脑袋，捏着玩具车的小手慢慢垂下，一步一挪地转身离开，小小的身影满是失落。那一刻，尖锐的酸涩在心底翻涌，想叫住她，可手头教案未理清，终究把话咽回，只剩无奈。
母亲卧病住院时，我正带毕业班冲刺升学考，肩上担子重如千斤。每日深夜放学后，我推着老旧自行车穿行在寂静街巷，车轮碾过路面的声响在空旷夜里格外清晰，也碾着我焦灼的心。赶到医院，病房里只剩微弱夜灯，我轻轻坐在母亲床边，握住她枯瘦冰冷的手，手背上扎着输液针孔，皮肤皱如老树皮，能清晰感受到她微弱的脉搏在指尖跳动。我凑到她耳边轻声说：“娘，我来看您了。”她微微睁眼，看了看我，想说什么却没力气，只是轻轻拍了拍我的手。坐不了片刻，天要亮了，我又得匆匆起身赶往学校，连多陪她一会儿的时间都没有。
妻子把碗筷摆上桌时，声音轻如飘絮，带着不易察觉的委屈：“你心中唯有学子，这家中烟火，似难入你心。”我喉头哽咽，看着她眼角细纹，想起她独自照顾孩子、伺候老人的辛劳，红了眼眶攥着她的手承诺：“等学子考完，我定好好陪你们，补偿你们。”这句承诺，她一等便是数十载。后来，我的论文屡获省市嘉奖，示范课获业内认可，从青涩教者成长为学校骨干。望着学子们背着行囊走出乡野，在更广阔天地扎根，便知所有亏欠与付出，皆有了圆满注脚。而妻子的委屈，也在日复一日的相守与我的愧疚弥补中，渐渐化作理解的温柔。
讲台灯光渐暗，家中灯火愈明，中年烟火里，藏着一个“挣”字。这“挣”无关名缰利锁，只为以双手为家人撑起一方安稳。我自幼钟情笔墨，工作后薪资微薄难敷家用，看着妻子省吃俭用的模样，心底不是滋味。1997年，我下定决心向报刊投寄文稿，愿以笔端之力，为这个亏欠良多的家添几分底气。
白日授课批改，写作只能挤在深夜。万籁俱寂时，家人已入酣眠，窗外虫鸣织成细密的网，裹着静谧的夜。我坐在书桌前，台灯光晕恰好笼住稿纸，将一日疲惫、对学子的牵挂与对家人的愧疚，尽数倾注笔墨间，笔尖在纸页沙沙游走，诉说着心底心事。起初，投出的稿件多如石沉大海，退回的信封上，退稿印章叠了一层又一层，红得刺眼。有好几次，我看着满桌退稿信想放弃，可转头瞥见妻子熟睡时仍微蹙的眉头，便又重新拿起笔——我不能让她失望。
我把报刊佳作剪下来贴在本子上，一有空就翻看，反复揣摩笔法韵味，心得密密麻麻写在旁边。终有一日，报社的用稿通知寄到家中，薄薄一张纸，我翻来覆去看了好几遍，手都在微微发抖。拿到数十元稿费的午后，我特意绕到街角点心铺，买了妻子最爱的糖糕，揣在怀里快步往家赶，生怕凉了。推开门，妻子正在择菜，我把糖糕递到她面前，她愣了一下，拿起一块咬了一口，甜意漫开，眼角细纹里都沾了甜。她捧着我递过的纸币，指腹轻轻摩挲，眼眶泛红，声音带着哽咽：“没想到你笔下的文字，也能换来这般烟火温良。”那一刻，所有熬夜的困顿、修改的繁琐、退稿的沮丧，都化作暖流在心底流淌。
此后，课余静谧、假日闲暇、出差途中的零碎辰光，都成了与笔墨相伴的时光。散文、随笔、教学心得，心有所感便付诸笔端。数百篇文字见诸报刊，稿费虽薄，却能熨帖家用细碎，让妻子不用再那般省吃俭用。2011年涉足图书编撰，从选题策划到字句打磨皆亲力亲为，辛劳在所难免，但念及能为家人添几分安稳，便觉暖意漫心。如今阖家安康，方懂这份“挣”，挣来的从非物质丰裕，而是烟火人间最珍贵的和睦与心安。
走过中年奔忙，溪水渐趋澄澈，暮年时光交由“正”字安放。历经世事沉浮，渐渐懂得修身之道。退休前数年，我渐渐学会放下纷争，不困蝇头小利，不扰闲言碎语。遇不顺心，便以读书、写作、散步消解，不扰己，亦不扰人。
有人问我退休后是否失落，我浅笑摇头：“权当失业，再寻新职。”这新职，便是安享岁月、守护家人。晨练时遇到老同事，聊起退休生计，我说“教孙子做正直的人”。他笑着拍我肩膀：“咱们当老师的，一辈子都在‘传正’。”话音落，我俩相视而笑，眼底皆是释然。
清晨沿公园小径徐行，看老者打太极，一招一式皆含平和；听雀鸟在枝头鸣唱，歌声清亮唤醒晨曦；上午泡一杯淡茶，坐阳台藤椅与书卷相对，阳光透过玻璃窗，在纸页洒下斑驳光影，风拂书页，翻起轻轻声响；午后陪孙子小宝嬉闹，他总像小尾巴似的缠着我，要听过往故事。“爷爷的故事最好听！”小宝攥紧我的手，仰着红扑扑的小脸，小手轻扯我衣角，眼里满是崇拜。“爷爷以前是教书先生吗？”“是呀。”我俯下身，抚过他软乎乎的发顶，“如今爷爷只教你一人，要做正直、善良、有担当的人，可好？”“好！爷爷，我记牢啦！”奶声奶气的回应，如投石入湖，漾开暖暖涟漪。
有人言，人生本无意义，不过沧海一粟。我却以为，意义藏在平凡日子的笃定坚守里。于我，这份坚守是年少求知的“真”、执教担当的“整”、中年持家的“挣”、暮年修身的“正”，四者相依相承，铺就我的人生轨迹。世间大多人，皆如我这般在平凡岗位默默耕耘，为家人温情，为社会微光。
夕阳西下，余晖漫过阳台，落在我手中的旧相册上。指尖拂过相片里朱老师的笑容、学子们的毕业照、家人的团圆影，心里一片安宁。“真、整、挣、正”四字，如溪畔微光，如溪底卵石，伴我走过半生风雨。风掠过窗棂，带着草木清香，翻动书页，也翻动岁月。往后依旧守着初心，在平淡岁月里守护家庭的暖，活出内心的丰盈。这便是我写给人生的答卷。
