第四个电话

“嘟……嘟……嘟……”电话那头一串盲音，然后是挂断的声音。

她坐在二楼天台轮椅上，右手拿着一部老人机，左手抱着一只半睡半醒的花猫。眼神飘落在楼下三两株打水泥裂缝里生生挤出来的油菜花冠上，小个头，细腰杆，有些营养不良。

时间是早上七点钟，星期天，地点是一个靠近小镇的老人村。

这是她今天早上拨打的第三个电话号码，照例与前两个号码一样，无人接听。不，准确地说，是与前面遭遇一样，被摁断了。没错，摁掉！摁掉？是不能接听，还是不想接听？有什么理由非得这么不礼貌地摁掉呢？

她看了看手机界面排列整齐的“1-4”四个数据键，她仿佛看到四个沉默的人头影像在上面晃动。

“1号”是女儿。女儿只上过初中，头婚嫁了位卖假药的老男人。老男人前腿一进局子，女儿后脚就离了婚。离婚不久便跟另一个老男人跑了，几年杳无音讯。听说在外结婚又离了，电话总打不通。这鬼丫头从小就随她爸，连算计人都学，也难怪她爸去得早。

“2号”是三妹。用大半辈子积攒的钱在县城买了套公寓房，如今在一户有钱人家做家政，照顾八十多岁的老俩口。听三妹说，老俩口是退休干部，有糖尿病与老年痴呆病史，生活不太能自理。三妹每天帮他们打胰导素，擦洗、按摩身子，打理家务。她一般凌晨五点左右伺候老人们起床，六点喂饭，七点带老人们出门散步，九点回来补觉。这会儿估计正手忙脚乱呢。

“3号”是二妹。去年退休，在省城带孙子。二妹一般早上六点起床，给一家老小做早餐，八点送孙子上幼儿园。而七点钟，她或许在跳广场舞。

这样想着，她心稍稍安定了些。忽然一道蓝光在眼前忽闪忽闪，那是桌上的一只智能语音音箱“小淘气”身上发出的。接着，小淘气会提醒她去村口食杂店买早餐。此外，今天也是到村部城乡信用合作社领取养老金以及困难补助金的日子。

她很喜欢“小淘气”。它不仅能播报天气，能唱歌，也能陪她聊聊天。”小淘气“是最小的弟弟在她中风出院后买给她的。

患病之.初，她还能站起来，扶着助步车在打谷场里活动一下，去年开始两腿行动就费力了。不过，上半身行动不受限，她还能做点简单的家务。比如，能对付一日三餐，能简单加热食物，能给她养的猫咪更换猫粮，铲猫沙，给花盆浇浇水……她觉得自己活着还是有点用的。

她住的村子，年轻人大多外出打工。剩下的老人不是进了福利院，就是进城给子女带孩子。老人们周五晚上从县城接孙子回来过周末，周天再送回去。或者干脆县里子女开车下来，一大早把老人小孩接去春游。

春游，这么美好的事情，她想都不敢想。白天基本不会有人来串门。而且她住在村尾最后一户，既便有个意外，也无人知晓。

她最开心的事情便是接打电话。能与对方聊聊外面的世界，聊聊一日三餐、吃喝拉撒……当然，也可以不聊病情。八年了，京城专家都说她的病很难治愈，她也想放下了。可是，聊聊天总可以吧。

她每月接得稍多的是快递员电话。短短的一句——“阿姨好，您的包裹给您放到了村快递点……”多有礼貌的年轻人。尽管有时只是例行公事的完成村妇联每月安排送达的生活用品。还有就是卖人寿保险的小伙子，有时也会打电话关心一下她的身体，尽管带着目的性。

一个月中最有成就感的事就是出趟门。尽管是坐轮椅去村部领养老金与困难补助金，可车轮子一上那条新修的水泥道，心里就格外舒坦。马路干净整洁，笔直宽阔，可真不比县城街道差。而且马路两边田野里热热闹闹地开着一丘丘油菜花，金黄金黄的浪，风一吹，前呼后涌，可真香啊。而且，晒在身上的阳光似乎也是香的。

出门，出门可真自在呀。身体是活着的，是属于自己的，像田野里的空气与小草一样，像那些朝气蓬勃的胖胖乎乎的油菜花———活着真好！

再说，到村挂职的大学生干部是个女娃儿呢，可热情了。如果那天到了傍晚还没去村部，就会打电话来提醒她。去了，还会教她如何防网络诈骗，如何拒绝不靠谱的到访者，如何做好小金额家庭理财。尽管大多听不懂，可心里还是亮堂的。如果女娃儿还能讲点别的就更好了。比如，怎样使用智能手机，怎么学会按摩保养麻木的身体，如何种熏衣草，养香水百合……哪怕聊聊外面的世界，今天的天气。

对的，今天的天气。

她记得早上起床第一件事便是问“小淘气”，今天怎么就忘了呢。于是她对小淘气说：“今天天气？”

“今天天气，阴有小雨，中午有中到大雨，出门记得带伞哟！”

这鬼天气，真是糟透了。她咒骂道。

她记得三妹上次来看望她说，骑电动车买菜，被一辆没有牌照的小货车撞伤胳膊，一下雨就生疼。早上打电话给三妹便是问她胳膊好没好。

她知道，她不打电话，不会有人主动打电话来。患病时间一长，大家也都有点怕她。怕她像过去一样见人就要死要活地倒苦水。今天好不容易找到个关心三妹的理由。至于二妹，春节都没见人影，要到清明节了，想问问她们一家子回不回来扫墓。

周一至周五，大家忙，她不好意思打搅。周六或者周天是打电话的最好机会。三妹一个月四个星期天，一般会有两个休息日，那户人家的女儿会顶她两天班。星期天，二妹不跳广场舞，孙子也不用上学。

对呀，今天是星期天呀，早上才问过“小淘气”。那妹妹们是故意不理她这个姐姐了？她一生气，拍了拍渐无知觉的腿，不想拍在猫腿屁股上，小猫吃痛怪叫一声从她怀里挣脱出去。

“你这小畜生也嫌弃我了吗？”她狠狠地骂道。忽然，她眉尖出现一道黑线，“难道，两位妹妹嫌弃与她没有血脉关系，嫌她自小是抱养的孤儿？……”

“不会的，不会的。”她使劲摇头，她觉得女儿的电话打不通很正常，她没指望过，也指望不上。妹妹俩待她还是不错的。她患病头几年，亲戚一个个远离，两个妹妹送钱送药，看望守护，那还能假？

可今天是个啥情况呢？为何今天都不接电话呢？难道她们真厌恶她了？打算抛弃她这个废人了？养父养母去世后，除了她那个不成器的女儿，两个妹妹便是她在这世上最亲的人呢。

不，还有一位亲人，还有一个电话没打。她想起来，她伸手就想摁“4号”键。

“4号是在深圳打工的小弟。听说小弟在深圳买了一套房，为赚钱还贷，兼着好几份工呢，他可是兄弟姐妹中最忙的人。可不管多忙多累，也不会忘了给她这个患病的姐姐寄钱寄药寄礼品，逢年过节一次不落。想到小弟，一股暖流浮上心头。

有时，小弟也会打电话给她。还曾说送她去镇上的福利院养老呢。

她不想去。一是那得花一大笔钱，这钱谁出？二是自己这个样，怕人家不收。此外，她也有顾虑。成天闷在鸽笼般的房间里，那有在家里自在？再说与一群孤寡老人一块儿生活，天天看电视上的战斗故事片，看老掉牙的剧情；然后便是嗑瓜子，聊些有的没的；再然后就是等着生病，等着上天国，多无趣。她才六十岁呀，如果没病，还不算老，还能进城做保洁员呢。

再说了，她自己又不是五保户，有女儿呢。没准女儿哪天会回来找自己吧？退一步讲，要是自己去了福利院，家里的猫猫怎么办？那些花花草草怎么办？房子怎么办？？？而且自己的困难补助与养老金怎么办？政府政策好，她知足了。

于是，她摇摇头，努力想把这念头摇落，像摇落这病症一样。她又想，如果自己进了福利院，以后怕是更没人来看她了？

不！小弟应该会来的。小时候，下雨天背过他上过学呢，他念叨过好多回。她生病头年，他还背着她给养父母上过坟，一起割过坟头的草呢；而且，而且小弟还送她“小淘气”。

对，小弟，他是最疼自己的。这些年，能跟自己聊聊病情的亲人越来越少，小弟算少中又少的那个人。可有了前面两个电话的遭遇，她有点后怕。怕电话打不通，更怕打通后被摁掉，那比打不通更残忍。她伸出去的手又缩了回来。

此刻，她感觉心脏跳得有些快，决定先去给猫喂食，缓解一下紧张。结果，她发现猫碗里的猫粮满满当当的。她觉得自己脑袋什么时候也开始短路了，自己才做过的事居然会忘记，是不是中风越来越严重了呢？自己成天坐在轮椅上，身体肌能不退化才怪。那么，自己还能撑多久？这个问题一跳出来，伤感的情绪便黑压压的漫过来，将心底的余欢包裹住，像是包裹一块不能碰触的坚冰。她决定给小弟打电话，哪怕跟小弟聊聊去福利院的事。

“嘟……嘟……嘟……”

“您拨打的电话已关机。”

她最怕听到这声音，她觉得这声音是这个世界上最残酷的声音，这声音如同有人往她胸口捅刀子。

“今天，今天是什么日子？？？”整个三月，这可是她鼓起勇气，拨打的第一通亲情电话呀！结果却是这样……她生气地把套着软壳的手机扔了出去，水泥地板上随即传回一声闷哼。

扔后不久，她不甘心。她决定到了九点钟再打一遍电话。如果还是打不通，或者被对方摁掉，她就从天台上跳下去。“对，跳下去！”这个念头在脑子一闪而过，她感觉脑中堵住的某处神经一下子通了，揪心的记忆也被瞬间删除。是的，自己人生这么失败，还有什么好眷念的？跳下去，跳下去，摔死拉倒。可，可，摔在水泥板上会不会很痛呢？万一……

不，今天可是领养老金与困难补助金的日子呀，“两金”加在一起小两千块呢。政府给的福利呀，自己要是走了，对得住人吗？再说，每次领养老金时，瞧那帮老头老太笑得多甜美呀。如果自己就这么走了，舍得不？可是，自己这样不仅给政府添麻烦，还给亲人添负担呢。

“小淘气，小淘气。”

“在的，主人。”

“喝支歌吧。”

“想听什么歌呢，主人。”

“好想给你打个电话。”

“对不起，主人，没有这支歌曲……”

“那有什么，随便来一个。”

“好的，主人。有一首《不如见一面》，希望您能喜欢。”

一会儿，音乐又起。

“不如见一面，那怕是一眼，这世间太多的难免亏欠……”

“滚蛋，我不听！见个啥面呢，难道不嫌寒碜？打个电话就好。”

“那就还是那首《人世间》。”

“好吧。”她记得那歌还是村里的女娃干部从网上下了帮她弄到手机里的。

“草木会发芽孩子会长大，岁月的列车不为谁停下。命运的站台悲欢离合都是刹那，人像雪花一样飞很高又融化。世间的苦啊爱要离散雨要下，世间的甜啊走多远都记得回家……”

她听着听着，眼睛就开始迷糊起来。总感觉地上的手机也跟着歌声节奏在轻轻晃动，手机头部蓝白的光忽闪忽闪的，与“小淘气”身上的光泽一模一样。

难道？难道？难道？？？……

电话？电话？电话！！！

会是谁的电话呢？？？……

她费了老大劲，刚把电话接起，对方就挂断了，像故意耍她似的。她恼怒地抬起头，惊谔地发现村口走来一群人。走在前面的好像是二妹、三妹，后面居然还有小弟。再后面，还有一些人看不真切。

她揉了揉眼睛，发现走在前面的人手里拧着大包小包的礼物。走近些看，礼盒高高大大，一层一层成宝塔状，十分喜庆的样子。

“今天，今天，今天到底是什么日子？……”

她似乎想起了什么，悲喜交加的泪水夺眶而出。

（ 首发《福州文学》2025年总8期》