朱慧彬
网站用户
空村空地空巢老人……是当下很多小说、散文的母题。中国经过了长达数十年的城镇化进程，以农村农业农民“三农”为基础的乡村振兴确实到了需要关注的时候，政府也出台了不少政策来扶持“三农”建设，推进问题的解决，但农村老人养老问题远比我们想象的复杂。
我长期工作在东南沿海经济较发达省份，也曾在一个海边乡镇上生活过一段时间。那里几乎每天都能听到鞭炮声，起初以为是店铺开业庆祝，或者谁家办喜事，后来走访了几户人家，才知道是镇上的老人去世了。
镇上生活的居民80%是失能或半失能的老人，平均年龄在七十岁以上，堪称老人镇。镇上奔跑的最常用的交通工具不是轿车，也不是电动车，而是轮椅。如果你等电梯，便会发现一种现象，冷不丁从电梯里滑出来一电动轮椅老人（城里大多数情况是宠物），然后迅速聚集成一排，一溜烟汇入大马路。这样的小区，每家每户几乎都有或备有一辆。熟悉的动作，熟悉的线路，熟悉的车轮声，好比轮椅王国。
老人们每天的生活轨迹是“菜市场”——“家门口”——“海边”——“家门口”。早上去菜市场买菜，然后回家做饭，做完饭去海边消食坐等日出或日落，傍晚返回到家门口排排坐。同村同小区的老人们天天见面，子女基本都在国外谋生，老人一个月拿存折去银行取一次生活费，能聊的除了保姆，便是身体状态与一日三餐，她们基本不聊子女。聊多了，便再无聊的兴致。所以，镇子里开始失语的老人越来越多，以至于成为真正失语失智族群。他们身上的老人机一天中基本不会响一次，看上去更像个挂件或者手伴。能陪他们说话的，只有智能音箱。AI会提醒他们起床、喝水、吃药、吃饭。他们的生物钟一般“早上四五点起床”“晚上七八点入睡”。
在当地老人看来，鞭炮等同“去天国”。早上起床，只要竖起耳朵听听鞭炮声，便知是楼上或楼下的哪一位走了。于是一滴或者两滴清泪便会掉下来，为老邻居，也为自己。
我写“空巢老人”便是基于此。开始想写个中篇，给某位老人立个传，或者写一群老人的生存状态，由于素材积累有限，最后从群像中选取取一位，并从中截取一段矛盾冲突，于是有了这个短篇。
小说中的老人（大姐）岁数并不大，离过婚，也有过子女，但就像放羊的孩子还是放羊，她的孩子显然不太争气且无法依靠，于是当她生病日久，亲人远离，饱受孤独与病痛折磨时，她能想到的便是“自杀”！轻生前，想的更多的还是儿时生活在一个屋檐下，吃在同一口铁锅里的兄弟姐妹。
小说从“一串电话铃声”入题，再从“一串铃声”刹尾，前面的铃声是“呼出”，它是一种“求救”；后一种是“呼入”，它是一种“得救”。
对不少失能的老人而言，电话铃声便是“亲情开关”，便是人间喜乐。听不到铃声，便以为自己完全孤立，被尘世抛弃。或者说，对于久病失能的老人而言，精神早已荒芜，从生有余念到生无可念，只是刹那。
小说中的老人，最初就是想自杀的。她驱动轮椅上天台，费劲使力不说，即使跌倒摔伤也是平常事，毕竟她连死都不怕。而关于死亡，她内心应该反复想过千万遍了。于是她一遍遍用电话铃声来测试生的意义。这种行为近乎病态，却是虚构的真实。一个想自杀的老人最在意的是人间是否余情未了，是否还有人惦记。
无语境，无意义，无助感，在社会老龄化日益加重的今天，居家养老模式日益普遍的今天，手环老人、轮椅老人、卧床老人定会越来越多，AI智能救助空巢老人或许只是一个解法，就像老人怕去福利院一样，过于冰冷的四面墙，显然无法满足他们的精神需求。
“我真怕自己哪天倒下/谁撑这个家/我真怕自己老了病了/没人会牵挂/我真怕自己拼命赚钱/养不起全家/我真怕自己倾尽所有/没人在乎啊……”任夏的这首歌《我真怕自己哪天倒下》直击底层人民生活的现实，经刀郎演唱会推广，扎心催泪，便我仍觉不够，它充其量只是预言，而小说中老人生存状态显然是实锤验证。
能拥有好几位兄弟姐妹的，大多出生于50-70年代，那是共和国又红又专的一代人，经过历史巨变的他们内心显然是强大的，毕竟还有兄弟姐妹可以牵挂。如果二三十年后，一批没有兄弟姐妹的独立子女将进入老年，他们的养老该怎么办？他们的精神需求如何来满足？
四个电话，四个兄弟姐妹，如同亲情的四次接力，若是中间缺了一位，若是没有“第四个电话”，没有“4号键”，会是什么结局呢？
好在，小说中空巢老人结局的是幸运的，她生活的地域福利不错，有农村养老金，有退休金可领，有政府的温暖，还有好心如快递小哥的帮助，更有四位亲人的照拂，有一群人记得她的生日……这显然过于理想化。
亲如亲人，各有各的责任，各有各的难处，各有各有的生活，这便是现实。
“我真怕父母哪天倒下/谁撑这个家/我真怕父母老了病了/我还没长大/我真怕父母拼命赚钱/身体累垮了/我真怕父母倾尽所有/我还不起啊……”这也是底层社会大多孩子面对的生活现实。
有时，我想，那“电话铃声”是否可以理解为“鞭炮声”，声声相催，声声入耳。
有人可能会说，这个短篇节奏推进得慢了些，或许更适合缩成一个微篇。但如果是那样，就如同没有“第四个电话”……
（首刊《京山文学》2025年春季卷》
