小镇

少年用一碗羊肉面的滚烫

对抗三月的倒春寒

他掀开帘子，把自己

押解进对面礼堂的幽暗

硝烟在银幕上弥漫。枪声的间隙

他接住邻座马尾辫投来的

半缕惊慌。那绞紧的衣角

像风中无法展平的旗

而真正的寂静，是白发

怀抱着黑的发亮的木匣

在烈士追悼会上。他看见

前排的女生，用牙齿

锁住了决堤的北方

多年后，小镇在记忆里坍缩

熟悉的门脸，挂着陌生的招牌

南街口，他报出一个名字

风，停顿了片刻

柜台后打盹的男人抬起头：

"同名有两个。

一个，已不在了。

一个，随远嫁的女儿去了外地。"

说罢，他递来一包烟

——像递回一把生锈的钥匙