年关

小时候，最期待的便是过年，过年好啊，那时感觉人世间的天堂也不过如此了，可以吃上平时吃不了的肉，吃上平时吃不了的好菜，收到属于自己可以独立支配的压岁钱，获得了自由自在的长时间的假期， 似乎积攒了一整年的好运和美好都在这一天得到了，一年来的窝囊气在这一天都得了释放。

但是，随着年龄渐涨，记忆力听到最多的是——春运和春晚，似乎这一已经是我的过年的全部了，曾经的快乐不复以往，曾今的儿时玩伴，各自在网络上找到了独属于自己 的快乐的时空。

今年的春节晚，所以当我回家的时候，中小学生还没有放假，乡里和村里也只有常年在家的老人和带着孩子的妇女，一如我上学前的模样，只是村里的老人渐渐变老，沧桑在他们的脸上和身上。有时他们的话语我已听不太清，昔日爽朗的笑声变得无力的几分，像是冬日里的杨树，枯枝残叶，不知是否还有来年，枯木逢春的活力了。

小时候，母亲和别人聊天的时候，在过年前，听到最多的是年关，听不懂，不理解，为什么过年要有年关之称，难道不应该是快乐的吗？只是他们只是笑笑不说话。知道今年我才对这样一个意会不言传的词有了浅薄的理解。

当我回家后，伴随着暖冬的到来，村里的“年关”开始了。那天，我在家里听到了凄凉的乐曲声，我知道年前有人走了，离开了这个世界。母亲趁着有空，回家叮嘱我说，过两天，村里办事（丧事），你去上个礼，中午做那边吃饭。当我问起，这位老人和我们什么关系，她告诉我说是，同姓的。便不再多言，匆忙离去，干活去了。

民间有种说法是：“不清不来，不请自来。”对于亲朋好友的结婚乔迁满月等，主人不邀请，便不去，知道了也要装不知道。而对于亲朋好友的生病，住院，死亡丧事等，要自觉前往，帮忙，主家也管饭，很多时候，那是一个家里亲戚朋友最多的时候。

我前往乡里的社区去取快递，在路上，我看到了，乡里的别村里，有人举办婚礼，年前的婚礼，也是好日子，还不止一家，一天之内红白事都有，人类的悲欢并不相同。

出殡的日子到了，这两天村头到处是车，一度有点把路堵上了，人来人往，可谓是热闹，我似乎感觉在那时，很多过年走亲戚都不一定见得到的人，此时此刻主家能见到不少，更有很多是数十年没见过的，那一刻，伴随着旭日的暖冬，老人重走了自己的一生，许多人来此，正如当初他新生的那一刻。

农村的葬礼似乎没有太多的悲伤，也不开设什么追悼，简洁的来说一般是设个灵堂，在一定血缘关系内的人，来守灵，随后在农村一些负责丧葬仪式的人的指导下，进行一些仪式，这些仪式从历史中一直传承到现在，而在农村这里，每个人都对其有了解，年龄越大，知道的越多，有趣的是，每个人所了解的总有一些细微差异。而这样的传承从来不是书本上的一字一句，而是每一代的言传身教。

伴随着一声声哭声，披麻戴孝的人群跟着棺材出发了，依照我们村的习俗来说，当出殡的时候，直系血亲往往会随着棺材走，走到墓地，这里的墓地也可以看作是祖坟，在自家的田地里面，而到来的其他人，往往会送上一些礼金给主家，这时候也会有人，用本子和笔记录下来的人和送的礼金，并给来的人送上回礼，往往是装着一条新毛巾和香皂的袋子，有的家里比较富裕的，还会在里面放上一盒烟。

主家和客家不会在出殡后相见，来此的客人，往往会坐下来吃一顿饭菜也是丰盛的，可口的，一个桌子六七个人，记忆里基本是十二道菜，有荤有素，有凉也有热，而我们称之为吃桌，因为是圆桌子，且无论红白事，都是这样。每个村子却不一样，毕竟“十里不同风，百里不同俗”。

不过这一场似乎事等客人吃完之后，才出发的，人群浩浩荡荡，人丁兴旺，一路上，耳边是二踢脚

的声音，眼前是一群带着麻布人，暖冬的微风吹起了一片又一片的白色圆形纸钱，头顶上却是前段时间人家结婚时的红色灯笼，静默着的人群跟在棺材后面，当头顶的红色灯笼消失后，转角看到的是在另一条巷子里刚刚设立起的灵堂。

来时热闹，走时也是热热闹闹的，对于农村的老人来说，每年也只有过年的时候家里才会有那么多的人，才会见到自己的儿女，孙子孙女，才会使得冷清了一年的老房子里热闹，才会有过年的味道。而对于孩子们来说，这一天便是过年。