移动的小卧室

初冬晌午，我把面包车停在农具厂街中段东西路口的拐角处，琢磨着找家饭店填肚子。目光径直往路南东旁扫去，那里挨着开着两家饭店，我直奔那家门头挂着“盖浇饭”和“快餐”字样的店而去。早就听人说这家店人气旺，瞧着门口进进出出的人络绎不绝，果然不假。

离店门还有十来米远，就瞧见四五位学校男老师正从那扇贴着“拉”字的玻璃门里相继出来。他们手里捏着餐巾纸，擦着嘴角的油水，个个满面红光，说说笑笑地往学校方向去。因为都是熟人，我便放慢了脚步，想等他们走远了再进门。偏有位老师瞧见了我，正想开口打招呼，我赶紧轻轻摆手示意别客气。

门一推开，扑面而来的是烟火气，店里挤着近二十个穿校服的学生，都安安静静地低头用餐。老板见我进来，热情地迎上来问吃点啥。我望向快餐柜，几个餐盆都空空如也。老板笑着解释快餐卖完了，建议我点份青椒肉丝盖浇饭，我点头应下，找了个靠墙的位置坐下，习惯性地掏出手机翻了翻。

没一会儿，热气腾腾的盖浇饭就端上桌了。11块钱一份，分量实在得很，肉丝和韭黄占了大半，米饭倒成了配角。我就着一次性塑料杯喝了两杯热水，吃得肚子圆滚滚的，才算心满意足。

告别饭店，我坐进面包车的驾驶座。这车是2012年10月买的，虽说已经旧了些，却实实在在伴了我十余年，算是不折不扣的老伙计。午后的阳光透过车窗洒进来，车里暖融融的，足有二十多度，像揣着一整个春天。今天白天不用值班，我靠在椅背上犯了会儿嘀咕：是回镇上的家，还是去单位的住处？想来想去，哪儿都是我一个人。孩子们在外工作求学，妻子也不在身边，不如就窝在车里歇会儿。

这车于我而言，不只是代步的工具、流动干活的工具箱，更是一间移动的小卧室。我可以把它停在村边的田野旁，停在自家的农田埂上，也可以停在街角僻静的地方。钻进这方小小的空间，心里总会生出踏实的安全感，任外界人来人往，这里只属于我一个人。

一个人的日子，难免有孤独寂寞的时候。好在我还有阅读和写作的爱好，那些零碎的时光被文字填满，便没了空落落的无聊。我躺在车里，晒着暖烘烘的太阳，只觉得这样的午休，也挺好