老宅的门鼻

老家村上有人家办事，我和妻子、孩子回了乡下。夜里十点多，天早黑透了，把妻儿在住处安顿妥当，母亲却执意要回老宅住，说老房子里才能睡个安稳觉。她没多等，拎着简单的行李先一步走了，我坐在屋里总放不下心——夜里风凉，老宅的门先前就松松垮垮的，她一个人在那儿，我怎么都不踏实。没坐两分钟，我还是抓起外套，往老宅的方向赶。

推开老宅那扇吱呀响的木门时，屋里没点灯，只有月光从窗棂漏进来，在泥地上铺了层薄霜。母亲没睡熟，听见动静便从里屋走出来，声音带着点刚醒的哑：“堂屋的门鼻坏了，就用铁条随便挂着，没个正经锁。”我应着声，借着月光在门旁的墙角翻找——先前母亲总在这儿堆些零碎工具，果然摸出了羊角锤、螺丝刀，还有一把旧钳子。又在门外墙挂钩上摸索半天，终于找到两节筷子粗的钢筋头，约莫二十公分长，正好能做门鼻。

钳子夹紧钢筋，锤子敲下去的“叮当”声在夜里格外清透。我蹲在门槛边，照着记忆里旧门鼻的模样，一点点把钢筋拗弯、敲平，手上沾了铁锈也没顾上擦。门板上还留着以前装门鼻的孔，只是被经年的油漆堵了，用螺丝刀头轻轻一戳就通，把做好的第一个门鼻稳稳钉上去；门框靠砖墙的那头也有个预留孔，另一节钢筋门鼻装上去，忽然口袋里手机响起铃声，我回了句：“我在修堂屋门鼻，一会就好！”试着挂了挂明锁，“咔嗒”一声就能扣紧，总算稳妥了。母亲起初在一旁看着，后来见我忙得专注，便轻手轻脚回里屋了，想来是又躺下了。

收拾好工具，我顺手把明锁往门鼻上一挂，“啪嗒”一声锁牢，转身就往车边去——得赶紧回妻儿那边，别让他们等急了。可车子发动，走了一段路时，我心里猛地一揪：母亲还在老宅里啊！我把门锁了，她明天早上怎么开门？

我立刻熄了火，转身往回跑，钥匙插进锁孔时手都有些慌。推开门，却见母亲又从里屋走出来，身上披了件厚棉袄，想来是听见我回来的动静。她站在门里，借着月光端详着新装好的门鼻，轻声说：“行啊，这样就稳当了。”“妈，锁我挂在门边平台上，明天你出门记得锁上。”我把锁递过去，她接过来又放在门边，点点头：“放心吧，我会用的。”

这次没多耽搁，我看着母亲回了里屋，才轻轻带上门离开。车子开在乡间水泥路上，月光把田野、土路都裹上一层银辉，安静得能听见风过庄稼的声音。可就在这时候，我突然惊醒——眼前不是月光下的小路，是卧室的天花板，手机就在枕头边上。

我愣了好一会儿，才慢慢缓过神：老宅早就少有人住，院子里的杂草总在我不在时疯长。只有逢年过节或是想家了回来，我才会动手清理掉那些草，给门窗贴上崭新的对联，又在灶台边、堂屋桌上摆些花生糖果——就像母亲从前那样，总想着多留些念想，多存些结余。母亲精打细算过日子的模样，倒借着这些小事，一直留在老宅里。前几天回村查看水稻，还特意来这儿忙活了大半天，摘豆角、清杂草，没成想才过去不到一星期，竟就在梦里又给她修了一次门鼻。

我赶紧点开备忘录，一字一句记录这个梦境，生怕下一秒就忘了细节。打字的时候，手指总有些抖，反复念了两遍刚写好的文字，眼泪已经砸在屏幕上。抬头看了眼时间，手机屏幕上赫然显示着：凌晨1:30。