一张名片的余温

县城的诗人，六十岁左右的年纪，身材略显魁梧，背微佝偻，冒着炎炎烈日来到我们单位大院里。见人就笑之以礼，他是来找领导的。“请问某某在家吗？我是东海来的，之前来过……”他见到我就像熟人般靠过来。我细打量，他穿浅灰色夏季套装，黑色皮鞋刚擦拭干净，手提黑色皮包，很像村里的会计模样。我说：“上午在，不知是否出去，你让办公室的人联系看看！”转身时，他却递给我一张名片。名片上的字迹遒劲，印着他的名字，还有个人简介及联系方式。我接过看时说：“您就是某某老师啊！久闻大名，我也喜欢看报纸，偶尔写点感慨。”

我们有了话题，便聊叙起来。他又从包里掏出一本略显陈旧的书，小心翼翼地翻开，指着某一页的署名给我看。阳光透过香樟树枝叶，落在他花白的头发上，也落在那些分行的文字里。我望着他眼里的光，心里竟生出几分崇敬：这，就是我想象中伟大的诗人吗？

我们互留了电话，他热情地邀我去县城，说务必到他家做客，要给我看更多的诗作和藏品。那时我写新闻，对于专注于文学的诗人、作家，打心里崇拜。

月余后，我和妻子一同去县城办事。路过他家小区附近时，我忽然想起了这位诗人，摸出兜里那张边角发皱的名片，拨通了电话。心里暗暗盘算着，一定要在妻子面前炫耀一番——我在县城，可是有一位作家朋友，还是位大诗人、一级作家呢。

电话那头的声音很是雀跃。没几分钟，他就快步下楼迎接我们。他的脚步有些蹒跚，身上的衣服款式老旧，洗得发白，脸上却堆满了笑，引着我们往楼上走，依稀记得是在二楼或是三楼的位置。

推开家门的瞬间，他的老伴迎了上来，见到我们，很热情地站起身打招呼。可当诗人在一旁忙不迭地介绍：“这是安峰的小朱，是喜欢文学的朋友”，老伴脸上的笑意立马变得不自然起来，嘴里小声自言自语着：“诗人，文学能当饭吃吗？有什么用呢？”这话虽糙，理却不假，我心里却倏地清明了几分。

诗人转身进了厨房，很快端来两杯热茶。茶雾袅袅升起的片刻，他又兴冲冲地把我们领进书房。小小的书房里，几个书架塞得满满当当，写字桌上全是书籍和稿纸。他翻箱倒柜，搬出一摞摞的荣誉证书，有获奖证，有会员证，一本本摞在桌上，数量多得我都记不清。我边翻看边连声夸赞，说他在县城里可真是名利双收。

没聊上几分钟，一旁的妻子察觉到了诗人老伴的不友好，悄悄扯了扯我的衣角，催促我早点回去。我心里的那点炫耀的心思，早已散得无影无踪，只能勉强又待了片刻，便起身告辞。

诗人的老伴和他也算给足了面子，一同起身相送。老太太把我们送到门口，脸上带着几分不好意思，悄悄跟我们解释：“你别说他，他脑子不好，他的话你别当真。”而那位诗人，却执意把我们一直送到小区外一百多米远的地方，直到看见我们的面包车才停下。他紧紧拉住我的手，再三挽留：“小朱，今天你不在这吃饭，我实在过意不去，你下次来，一定到我家来做客！”我连声答应着，和他挥手告别。

坐上车，妻子瞥了我一眼，带着挖苦的语气说：“瞧你这写作的朋友，在家肯定是不当家的。”我只是嘿嘿一笑，默然无语。或许，他把家里的不少收入，都用来购买书籍、印制诗稿了吧？一个沉迷于写作的人，自然不会太擅长赚钱的营生。他是有工作，还是早已退休？我没去问，也不想再去了解。

从那以后，我再也没有和那位诗人联系过，再也没有在旁人面前提起过，我在县城有这么一位作家朋友。

这件小事，已经过去十年了。那张泛黄的名片，被我夹在一本书里，偶尔翻到，会想起那个满是书香气的小书房，想起他眼里不灭的光，和他身上那件洗得发白的旧衣裳。每当我满怀信心伏案写作的时候，总会想起那位连老伴都不待见的诗人朋友，忍不住暗自思忖：我痴迷于文学写作，会不会步他的后尘呢？会不会到某一天，也有人说我脑子不好呢？我相信我的妻子不会。至于别人，那可不是我能左右的事。既然热爱写作，那就任由别人去说吧。