窗与四季

办公楼在安峰山水库东岸，推开三楼的窗，五月的风挟着麦香涌进来。楼下的小路沿着小河蜿蜒，河水清浅如镜，倒映着几株白杨树的婆娑身影。河岸旁，村民的屋舍错落成趣，灰瓦白墙在晨光里泛着温润的光。远处的麦田正铺展成金黄的浪，收割机的轰鸣偶尔掠过，惊得枝桠间的麻雀扑棱棱飞向天际——这是属于初夏的喧嚣与安宁。

若探身向外，视野陡然开阔：湖滨公园的绿树在水库南岸织成翡翠帘幕，水面上粼粼波光正与天光嬉戏。水库管理所的大楼静立水边，国旗广场上的红旗与风共舞，将碎金般的阳光剪成流动的诗行。春时，垂柳垂到河面，白鹭从芦苇丛中掠起，翅膀拂过之处，浮萍碎成点点星子；盛夏，白杨树的浓荫盖过小路，电动车铃与游船汽笛遥相呼应，在水面荡起层层涟漪；秋深时，麦田褪成褐黄，湖滨枫叶却燃成烈火，与管理所玻璃幕墙的夕照交映成画；冬日，窗玻璃的霜花与河面薄冰相映，唯有小河在冰下暗涌，远处的水面偶尔掠过天鹅的影子，搅碎一汪寂静，恍若山影在波光中轻轻晃动。

此刻，风正穿过窗棂，把麦田的最后一波金黄吹向水库。楼下小路上，农人背着竹筐走过，身影被阳光拉得悠长；远处湖滨公园，绿树正将浓荫泼向水面。这扇窗里的四季，是白杨树的年轮、麦田的枯荣，是水库波光与人间烟火的交响。当目光抚过粼粼水面，想象天鹅游弋处的远山轮廓，便懂了：每一寸窗外的光阴，都是大地写给生活的情书。