爷爷奶奶的谎言

那年小花八岁，刚上小学二年级。校门口的孩子大多被爸妈牵着往教室走，只有她，攥着爷爷奶奶布满老茧的手，踩在铺满碎石的小路上。爸妈外出打工那天，她捏着妈妈塞的水果糖，追着村口的拖拉机跑了好远，直到扬起的尘土糊住眼睛，再也看不见那抹熟悉的身影。从那以后，妈妈的声音只在偶尔的电话里飘过来，后来连电话也断了。奶奶蹲下来，掌心贴着她的头顶说：“花儿乖，爸妈去了很远的地方挣钱，等你每门功课都考一百分，他们就回来陪你。”

这话像颗种子，落在小花心里。她把铅笔头磨得只剩半截，作业本上的红勾叠得密密麻麻。小学四年级期末，成绩单上九十九分的平均分像根细刺，扎得她吃饭都提不起劲。“奶奶，我就差一分满分了，爸妈什么时候来呀？”奶奶的手顿了顿，指尖轻轻抚过她的发顶，话到嘴边又咽了回去，转身推开门走了出去。回来时，她眼角红红的，拿毛巾擦了又擦，只说“风沙迷了眼”。爷爷埋着头扒饭，喉结动了好几下，眼角泛着水光。小花递过纸巾，他却摆了摆手：“菜里的辣椒太辣了。”说着就起身往屋外走，“让风吹吹就好了。”

小花没多想，只当是自己还不够努力。从那以后，她学得更拼了。寒来暑往，往返几十里的山路磨破了好几双布鞋，爷爷奶奶的背渐渐驼了，头发也从花白变成了全白。小升初时，她以乡镇第一的成绩考进县城实验中学，奶奶笑着揉了揉她的脸：“还得加油，没拿到满分，爸妈还在等你呢。”为了陪她，爷爷奶奶在学校附近租了间小矮房。爷爷花五百块买了辆二手电动车，两人穿上橙黄色的环卫马甲，每天在学校门口的街道清扫。“听着上课铃，就知道花儿在里头认真读书。”奶奶常站在路边，望着校门口攒动的校服喃喃自语；爷爷不说话，只默默捡起路边的废纸，眼角的皱纹里藏着说不尽的牵挂。

小花渐渐懂事，再也没问过爸妈的消息，只把思念都揉进了课本里。中考时，她考得名列前茅，好几所重点高中都来抢她；高考放榜那天，红榜上她的名字排在最顶端——她成了本市状元，被全国顶尖的政法大学录取。奶奶杀了养了半年的老母鸡，炖了一锅浓汤，眼眶红红的：“花儿，以后当律师，替老百姓说话，守护那些不容易的人。”

开学前一天，奶奶从樟木箱底翻出个褪色的蓝布包，双手颤抖着递给小花。包里是一叠泛黄的信纸，还有一张皱巴巴的交通事故认定书。“花儿，该告诉你真相了。”奶奶的声音哽咽着，“你爸妈打工的第二年，坐工地的三轮车去买材料，路上被大货车撞了……你爸当场就没了，你妈送到医院撑了三天，临走前说，别让孩子知道，别耽误她读书。”

信纸上是妈妈歪歪扭扭的字迹，墨水晕开了好几处：“我的小花，要好好读书，做个正直的人。爸妈不能陪你，但会在天上看着你……”布包里还压着一张照片，是爸妈刚去打工时拍的，两人穿着洗得发白的工装，站在工地门口笑得一脸灿烂。

小花捧着信纸，眼泪像断了线的珠子往下掉。她忽然想起，小学时爷爷说辣椒辣了眼，奶奶说风沙迷了眼；想起高中时，操场栅栏外总有人攥着扫把望过来，校门口的保安张爷爷总递来温热的鸡蛋，说“你奶奶放这的”；想起无数个深夜，奶奶悄悄坐在她床边，替她掖好被角。原来那些年的“满分约定”，是爷爷奶奶用尽全力织的保护壳，是用善良筑起的骗局——他们把苦难挡在门外，只给她留了一片干净明亮的天地，让她能安安心心地长大。

大学报到那天，小花穿着崭新的校服，背着爷爷奶奶攒钱买的书包。她站在政法大学的校门前，对着天空轻声说：“爸妈，我做到了。爷爷奶奶，我会成为你们希望的样子。”阳光洒在她身上，暖得像多年前，爷爷奶奶牵着她的手，走在乡间小路上时，那道坚定又温柔的光。