我的麦田

我的目光，总是不自觉地飘向那片麦田。它夹在几户人家的中间，承载着我对故乡深深的眷恋。别人家的小麦，总能得到精心照管，一旦察觉土地有干旱的迹象，便早早开始灌水。而我，因工作与生活的忙碌，很少有机会回家，只有在庄稼收种或者打农药时，才得以踏上这片熟悉的土地。年前就该施肥的小麦地，由于过年后一直没有下有效雨水，直到今天——二月初二，恰逢下雨，我才终于有机会回家给小麦地撒肥。

放眼望去，许多人家的小麦田一片绿油油，显然是不久前灌过水。我家这一亩多地的小麦地，情况却有些不同。中间低洼的地方，小麦青青嫩嫩，充满生机；而稍微高突之处，麦苗则显得有些黄瘦。仔细想想，凹处小麦长得旺盛，是因为上游人家麦地灌水时，残留的水流了进来，滋润了这片土地。

施肥的时候，有路过的人跟我打招呼。我趁机向他们请教，一亩地该撒多少肥。一位姓刘的大哥告诉我：“一亩地撒50斤尿素就行，我们秋种的时候一亩地用了100斤复合肥，没下尿素。”我家种麦时也是每亩地100斤复合肥，没施尿素，这次我决定按照一亩地80多斤的标准撒尿素。我满心期待，再过几个月小麦成熟时，我家麦田的产量不会低于别人家。

小麦也是有灵性的，小麦地亦是如此。它理解我的身不由己，在我没能及时给它“喂水吃饭”的时候，依然坚强地等待着。如今，老天终于降下甘霖，我也撒下了肥料。稀稀落落的雨点，打在麦苗的叶子上，麦苗轻轻摇曳，仿佛在对我微笑、向我致敬。

啊，我的麦苗，我的麦地，你是我对老家割舍不下的牵挂，多年来，给予我莫大的精神支撑。此刻，我想真诚地对你说一声：“对不起，委屈了你，我的麦苗，我的麦地！”（写于2025.3.2周日）