父亲的兜子

清明前夕，我去娘家，无意间看到父亲的兜子还挂在老家的墙上。那是父亲生前上山放羊时带干粮用的。灰白色纯羊毛质地，像八十年代的马桶包，又像网兜。一头是死结，一头收放自如，可以单背，也方便斜挎，小巧精致，纯羊毛质地，很实用。

那是父亲亲手捻线、编织的。它就像父亲的影子，在父亲的一生中，无数次地斜挎在父亲肩背上，陪伴着父亲走过了许多艰难的岁月。如今，父亲去世已有三十四年，看到它，关于父亲的一切，又浮现在眼前。

听哥哥姐姐们说，在我刚出生的时候，父母差点把我送给小姨。小姨有病，不能生育，就把希望寄托在我母亲身上。父母也答应小姨，如果再生下丫头就抱养给她。那时一听说母亲生了，小姨夫立即赶着马车，带着小被子，“嘚嘚嘚”地来接我，结果父亲舍不得，变卦了。

我出生了，是个女儿。父亲一看，说：“唉，又是个丫头......”但看到我瘦弱的小模样，又心疼地舍不得给了。弟弟出生后，更舍不得了，也更心疼了。不能怪父亲，那时候穷，需要劳力。劳力多，挣得工分多，到年底生产队决算的时候分的钱和谷物就多些。听说那时一个工分才五分钱，母亲劳动一天才挣两个半工分，父亲揽的放羊的差事辛苦些，一天能挣六个工分，年终决算一次，也分不上几个钱。还要用这些钱供四个稍大点孩子们一年的读书费用，还有全家人的吃、穿用度，省吃俭用，日子过得还很紧巴。

那时候，只有纯棉的毛蓝布和各色花布，没有其他的料子，常常是不到年底，衣服裤子袖口、膝盖、屁股，等地方都磨破了。父亲和母亲穿的衣服都是打了补丁的，光两个膝盖和屁股上有补丁的裤子都算是很好的了。常常是，过年才做一次新衣服。夏天穿单的，冬天补补又做一件棉衣。老大穿过的退给老二穿，旧了没关系，就怕嫌小穿不上。每到年三十晚上，我们前半夜穿着旧衣服守岁，后半夜睡着了，母亲则在灯下不停地踩着缝纫机，总是在鸡叫头遍的时候，揉着朦胧的双眼，喊醒我们试穿新衣服。小孩们盼过年，大人们过惆怅。常听父亲嘴里念叨：“年关，年关，就是难关！”白天在生产队里劳动，晚上回来才赶着干活。弟弟试穿新衣服总是先找口袋，常常是一只胳膊还没从袖口伸出来，另一只小手就已经安放在口袋里了，心想这下放糖果有地方了。那时候，能吃到一颗糖，是多么幸福的事。计划经济时代，凭布票买布，布料都是精打细算买回来，衣服裤子都是套裁的，可想而知安放一个口袋是多么的奢侈。日子艰难，但父母齐心协力，勤俭持家，再苦再累，都不曾舍弃自己的一个孩子。那时候，被抱养的孩子挺多，也不足为奇，但父亲和母亲节衣缩食都养着我们。

每到秋季，父亲总是白天在山上一边放羊，一边捻毛线，晚上回来在煤油灯下围着我们，为我们大大小小六个儿女织毛线袜子。母亲则在灯下穿针引线纳着鞋底，为我们赶制冬天穿的棉鞋（俗话叫屐窝子）。哥哥姐姐们则趴在核桃木的小方炕桌上写字。我和弟弟围坐在母亲身旁改板板（用毛线绷在手上，手指挑着玩的各种花样游戏），抢着剪灯花。常常是哥哥姐姐作业写到中途，总是面面相觑地大笑，原来鼻孔都被煤油灯熏成了黑洞洞。大土炕烧得暖暖的，一家人围坐在一起，虽然生活困难，但也很温馨幸福！

父亲平时话很少，老是笑呵呵的，但犯了错，我们最怕父亲。大哥读初中那年，也就十四岁大，差点没被父亲打死。那时候，没有自来水，家里所有吃的、用的水都要去门前菜地坡下的黄河里去挑。有一天下午放学后，大哥去挑水，经过生产队菜花地的时候，掰了一朵菜花吃了。那时候吃定量，粮站买的粮不够吃，清油每人每月才三两。油水寡淡，人老是饥肠辘辘，大哥正是“半大小子吃死老子”的年纪。这事被看菜地的人告诉了父亲。只见父亲二话不说，回家就抄起放羊用的杆杖，找大哥去了，谁都不敢插话。清楚地记得，那根杆杖足足有两个大拇指粗，就见把大哥从马路边走一步，打一棒，一边打一边骂：“我看你偷不偷，我看你还偷不偷......”把大哥打得一瘸一拐，才饶过。大哥本来就瘦弱，在太奶的炕上病了半个月，才能下地走路。父爱如山，但父爱在教育我们品德方面也相当无情！

我六岁多的时候，我们家翻修房子，从马路边搬到后面山前，房子盖完了，母亲也患病卧床不起。勉强撑了三年多，在一个春天，母亲因癌症晚期去世了，剩下父亲一人，在大哥二哥的辅助下艰难地支撑着这个家。母亲去世时年仅38岁，父亲刚刚41岁。这时候，我们姊妹还有三人在读书。

父亲的脾气平时很和蔼，但你一旦犯错，准逃不过父亲的打，儿女都一样对待。 那时候，大哥考上大学走了，大姐中学念完，在家边复习边给我们做饭。大姐做饭，炒的茄子，父亲一看就知道从生产队的地里摘的。因为自家的自留地就一块，种了麦子，没种茄子，父亲把大姐骂了一顿，还不解气，竟然把饭端到门前生产队的菜棚上放着，让过往的村民看。大姐嘀咕了一句:“谁家做饭不是偷生产队的菜！”仅仅这一句话，就见父亲找棍子去了，大姐赶忙出门跑了，不跑准被打个半死，尤其还犟嘴了。那次父亲把大姐没追着，大姐一开始围着田埂跑，眼看快追上了，大姐吓坏了，改变了方向，往山上跑，父亲紧追不舍，一直追到山下，看看上工时间快到了，才罢休。大姐坐在半山腰，远远看到父亲上工走远了，才敢下来。后来大姐做饭再也不敢摘生产队的蔬菜了，我们老是没菜吃。那时候，其实家家户户吃的菜都是偷偷去生产队的地里摘的，这都是公开的秘密。因为家家都人口多，吃的不够，每家的自留地，几乎都种小麦了，只留边边角角的种点小菜吃，哪够呀。我们常常在月底的时候去邻居家借面，月初粮站开了就赶紧买来还上。就这样周而复始，直到1978年包产到户后，才没借过面。现在想想，多么心酸的往事，都是穷字惹的祸。但是，父亲的那句“人穷志不穷”深深铭刻在我们心里。

父亲用他的言传身教，乐观坚强和吃苦耐劳，影响着我们不自觉地长大。全家也最怕下雨，下雪和刮大风等恶劣天气，怕父亲放羊回来被大雨淋湿，怕山高路滑有危险。我们总是在傍晚，站在大门外的麦场矮墙上，不停地向通往道路尽头的山沟口张望，并且随着天越黑，心越慌，迫切盼望父亲的身影能够出现在远远的山沟口。瞭望一遍又一遍，家里的大姐等着给父亲下面条，一遍遍催促我和弟弟去看，一遍遍地回来报信，直到看见远处慢慢移动的小黑点，听见赶羊的鞭子“啾、啾”地摔打声和羊的“咩咩”叫声，着急担心的心，才会漫上一层被幸福包裹着的踏实感----父亲终于回来了。山上一天的奔波，风吹日晒，父亲总是尘土满面，身上也全是土。但父亲还是笑呵呵的，有时还打了沙葱，回来洗净，用擀面杖碾揉了拌面吃，可香了。

我常常想，父亲168cm的身高，是怎样背起沉重的100多斤山草，是他的脊背如山吗？父亲每次回来不光是赶着一群羊，冬天下工回来，身上还背着五十公斤左右的山草，甚至有时怀里还抱着一只刚出生的小羊羔，还要照顾刚生产完走路很慢的羊妈妈。每个傍晚，在视线模糊中，当看到父亲弯着腰，步履艰难地向家的方向挺进时，我们便欣喜地互相通报：奔走一天的父亲终于回来了，这是一天当中，我们最放松，最开心的时刻。我和弟弟会帮着父亲把羊赶进羊圈，打洗脸水，端饭，然后听父亲讲今天遇到的事和遇到什么人。那时，一公斤山草三分钱，父亲每天晚上回来都背着四五十公斤，就这样坚持着，等凑够一千公斤就卖给生产队的饲养院去喂牲口。日复一日，年复一年，养育着我们长大。

1978年，包产到户后，按人口我们家也分了两亩多地。父亲还是背上他的兜子去放羊，他的羊群里除了自己添置的羊外，还有帮乡邻代养的羊，父亲负责给他们放羊，一年两次的羊毛剪了算给的辛苦费。记得那时的羊毛是一公斤十二块钱，也是父亲辛勤劳动的一笔收入。这时候，生活没有以前那么困难了，不缺吃少喝了，哥哥姐姐都劝父亲不要放了，该稍微轻松一下了，可是父亲执拗的性格，我们都拦不住。他说：“放了半辈子羊，不放干啥去？”大哥每次回来都为这事跟父亲嚷嚷，还是扭不住他的性子，父亲慢慢老了，我们怎能不担心呢！

父亲总是天不亮就起床，去地里干农活，干完农活赶回来，吃完早饭，赶紧背上兜子赶着羊去山上吃草。秋天扫落叶，为羊储备冬季雪天吃的草料；冬天捡粪，为春天地里积肥。又务庄稼又放羊，一天都没休闲过。随着年纪的增长，父亲的背略显僵硬，总是一脸疲惫，有时走路两腿迈得很慢，但父亲从不说累，也闲不住！

父亲的心很善。有一次，家里的小狗娇丽不小心掉进沥青池，挣扎出来后浑身被沥青包裹着，而且随着沥青的凝结，皮毛也结为硬块。就在娇丽焦躁不安地在院子里狂奔转圈，我们认为没救了时，父亲端来一盆放了洗衣粉的热水，上手一把一把地捋着娇丽身上的黑沥青，最后皮肤上的洗了，父亲又拿来剪羊毛的大剪刀，把娇丽全身的黑沥青块剪光，娇丽活蹦乱跳，在院子里撒着欢儿跑，我和大姐舒心地笑了。没过两个月，娇丽身上长出的新毛油光锃亮，像一只火狐狸，比之前更美丽了。娇丽是我们的小伙伴，是父亲的慈爱，让它捡回了一条小命。

父亲的善良远近闻名，人缘关系极好。谁家的羊都帮着代养，尽管羊群已经很大，自己赶起来很费劲，但还是没拒绝过。乡亲们对父亲也很尊重，谁家包了饺子，或者炖了肉，烩了菜，都会给父亲端一碗来。

现在想想，父亲的身影是何其高大！当父亲偶尔犯执拗时，瞬间像个小孩；他的幽默风趣，总能让人在大笑声中感受到他的智慧和洒脱；他的帅气，又像山涧清泉，清澈透明，直抵人心。

说他可爱，可能让人觉得有些气人。下雨天，父亲穿着他的大雨靴，拉着他的奶羊，从院子里穿过，被爱干净的大姐责怪了几句。这下可好，点燃了父亲执拗的小性子。他竟然故意拉着他的奶羊在院子里来回走，还边走边说：“我让你说，让你爱干净......”土院子里，立马出现了密密麻麻的羊脚印和父亲的雨靴印，还有零零散散的羊粪蛋。看到大姐瞪他，又故意拿起一捆麦草，在雨中一根一根往院子里撒，并扬言，若再嫌他的羊，他就把羊拴在堂屋里。见到大姐不敢吱声了，他才作罢。大姐看到父亲耍小性子，觉得又气又可笑。其实，大姐犯了一个致命的错误，嫌弃什么都不能嫌弃他的羊，羊是他最亲密的伙伴，羊也是父亲的命根子！

父亲难得去一次收割完的庄稼地里放羊，村里人一见父亲就笑嘻嘻地凑过来，跟父亲寒暄，听父亲给他们讲与羊有关的趣事，总能惹得他们“哈哈”大笑。我和弟弟也很喜欢羊，尤其是小羊羔，不但样子可爱，蹦蹦跳跳的也很好玩。弟弟常常蹲在地上，抓着羊角逗羊，常常被羊抵倒，惹得父亲大笑，还给弟弟教怎么样打败羊的进攻；而我一边追着小羊玩，一边捉着蝴蝶采着野花，父亲则一边拿鞭子聚拢一下羊，别吃它们到庄稼。此时的父亲，也很惬意，也开心得像个孩子，毕竟不像在山上那么孤单无聊，这也是父亲不同于往日的一天。

说到父亲的帅气，他可是清澈透明的一个乐天派。那年母亲病故后，父亲慢慢从悲伤中走出来。夏天，当东方刚露鱼肚白，父亲就已在晨曦微露中打起太极拳，强身健体；冬日傍晚，下工回来，吃完饭就去村委会排练秦腔段子。父亲本来长得很清秀，他扮演《游龟山.藏舟》里的田玉川，扮相俊朗，一招一式风度翩翩；还演过《铡美案》里韩琦的武生扮相，每个眼神，每个动作，行云流水，丝毫不僵，表演也很出色。过年登台表演，唱腔洪亮，我们在台下为父亲英姿风采热烈鼓掌。那些精彩片段，是父亲人生中屈指可数的高光时刻。

父亲用自己的肩膀支撑着我们兄妹六人陆续读完书，有了工作，还舍不得丢下羊。这时候，家里生活宽裕了，父亲也已近花甲，身体也没以前硬朗了，大哥强逼着父亲把羊卖了，父亲整天闷闷不乐，显得很无聊。有一天，他笑呵呵地说：“昨晚我梦见你妈头上簪着大红花，在叫我......”没过两天，父亲脑溢血去世了。我们也后悔了，后悔逼他把羊卖了，他的精神寄托没了，才了无牵挂地走了，找我母亲去了。

记忆里，时光总是停留在我们还小，父亲还年轻。我抱奶羊脖子，弟弟抓奶羊后腿，帮父亲挤羊奶的情景。挤完羊奶再摘几片门前的新鲜花椒叶子，煮出的羊奶盛在搪瓷碗里的清香，经久回味，弥久留香；抑或是，弟弟小小的个子，穿着父亲表演秦腔段子时穿的高靴，在堂屋里学父亲一步三晃，走来走去，父亲看了捧腹大笑的样子。

父亲笑起来和蔼，生气了很倔，没多少文化。但父亲骨子里，却像千千万万个中国农民那样坚韧不拔。他们虽出生平民，也没有什么高贵的职业，但他们吃苦耐劳，永不放弃的高贵品质却是那么的不平凡！他们的这种内在品质和精神风貌，使他们在面对困难和挑战时，表现出来的信念和毅力，绝非一般人能及。他们用自己的一生，言传身教着我们，历经艰难困苦而从不气馁，用自己毕生的精力养育我们长大成人。

至今，每每想起父亲，心中除了怀念，更多的是心疼，感恩和无以回报。无奈“树欲静而风不止，子欲养而亲不待！”生命中，那些有父亲的温馨画面，就像墙上挂着的那兜子，总是和着父亲的慈爱，浮现在我的眼前，仿佛就在昨天，历历在目！