苏醒

惊蛰未至

古老的钟摆撞击地层裂隙

母亲坐在坍塌的谷仓前

用缺齿的梳篦 梳理黄昏

她的脚踝正在皴裂成梯田

玉兰撑破萼片时

十万公顷月光正在子宫里蓄满潮汐

麦穗垂首的弧度

恰好是你埋首写信的脊椎

那些未寄出的纸页被泥土翻译成

种子形状的碑文

我知晓你会从泥土里醒来

当根系吸尽暗河末梢的钾肥

当布谷鸟啄破麦芒编织的雾瘴

所有倒伏的词语都将破土直立

在季风里排列成淬火的诗节

母亲依然在晒场穿针

把凋谢的节气缝补进粗布衣褶

她数着：第一朵是1988年的霜

第二朵是1999年的雪

第三朵蜷缩成老日历里的琥珀

凝于时针与分针的夹角

母亲用白发编织招魂的度牒

在月光与太阳的经卷中

等十个海子将麦穗

插满春天的屋檐