拾荒老人

他数过这条街的垃圾桶，以及

在拐角处，舔舐半片月亮的银霜

奶粉罐的声响，纸壳的沉默

斑斓卡纸的短暂欢场——

都比那副弯曲的脊梁更懂得

怎样接住晨露的微光

塑料袋在腋下，鼓荡又瘪下

胃里回荡空城的回响

一只麻雀与他分食

面包屑生成的甜香——

他们共同徜徉

水泥森林遗忘的边疆

身影常在日头最毒时显现

像被正午熔炉吐出的

一枚废弃的弹壳

扫帚倒栽成一棵枯树

连拐杖也生根向上

当他缓缓走过街道

喧嚣便隐匿无声的阳光

拾起比羽毛更轻的晨光

拾起比暮色更稠的忧伤

当他试图拾起自己

指缝间只漏下

一地佝偻的碎影——

早已被生活碾碎

飞扬在风经过的窄巷

路灯睁眼的刹那

他的身影陡然凝重——

所有被遗弃的物件开始发光

无声地

涌向那件

缀满补丁的衣裳