石榴树，我的家人

之前提到过我家里有棵石榴树。前一段时间下雪，远在家乡的母亲给我发了一张图片，图片中，是院子里的石榴树枝头上挂满了洁白的雪。这是多美的石榴树，这是多美的雪，如此的纯洁、可爱，思绪也即刻随之回到了童年。为此，我感慨万千，这棵石榴树陪我长大，我却未曾用文字描写过她。

在我家院子里西侧的土地上，简直是一片小型的生态圈，这里种过很多树。最早，有三棵梧桐树，成排地贯穿整片土地，土地南侧地方种着一颗柿子树，北侧靠近西厢房种着一棵石榴树。岁月变迁，如今，这些“老朋友”仅剩下这棵石榴树。

我这个人恋旧，对很多事物只要时间长了，就会产生感情，尤其对这棵石榴树存在着很特殊的感情。大概九岁到十岁那年，砍去三棵已经成长参天的梧桐树时，我大哭着妄图阻止，这三棵树承载了我童年无数的快乐，以及那张陪我乘凉的吊床。柿子树死时，我伤心了好久，随之逝去的，还有那些饱满软糯柿子，那香甜的味道我再未尝过。因此，我无法想象会有一天，我会失去这棵仅存的石榴树。

此树乃是父母结婚之年，父亲亲手所种，算起来比我还大一岁。二十余载春夏秋冬，她就像一位守护神，无声无息地屹立在院子里，无论风霜雨雪，每年秋天，总会结出鲜红饱满的果实。

我家院子里这一小片土地，肯定是及其肥沃的，几乎种的很多植物都长的十分旺盛。这颗石榴树就是众植物中的杰出代表，每年春夏，树梢开始发出嫩芽，长出花苞，以彰显自己生命的蓬勃；过些时日，石榴花尽皆绽放，花蕊在阳光下显得如此鲜红，小时候母亲经常以此作为拍照的背景；花芯中散发着花香，吸引着附近的蜜蜂，花蕊下方已经开始鼓起，石榴或早已按耐不住，向往着成熟。每年秋天，渐渐地结满石榴，石榴颗颗饱满，又大又红，最大者足有碗口一般，需两只手才能围住。放眼全庄，石榴之旺盛，应首推我家，邻里多羡慕，常于我家石榴树下移植小树，我家大方友好，均会慷慨让其移去。一颗颗大红灯笼挂满枝头，似乎发出红色光芒，昭示着家庭的喜庆与祥和。

石榴树长的不高，树根上或蔓延出三两根树干，树干弯曲，多分叉。若论挺拔伟岸，石榴树绝不能出彩，但对于我家，这棵石榴树

就像是一位天降使者，充实着庭院中的生机。

秋后，石榴成熟，每颗石榴饱满鲜红，有的咧开大嘴，漏出石榴籽，石榴籽一颗颗抱在一起，阳光下多像一粒粒红玛瑙，晶莹剔透，红里透着紫，这简直是一件艺术品。熟透的石榴，轻轻一扭，便能从枝头上摘下来，剥开取出一粒，放入口中，用牙轻咬，汁水就从口中爆开，一股酸甜清香瞬间充斥整个口腔，使人间的奇珍异果都黯然失色，假如没有籽核，石榴肯定是人间水果之王。

石榴的寓意有很多，不仅代表着团结和谐，还昭示着儿孙满堂、多子多福。我想，父亲在大婚的那年种下这颗石榴树，肯定对未来、对后代充满了无限的憧憬。

高中以来，我就很少能够吃到家里的石榴了。因为学业繁忙，假期少，而且石榴成熟之时，恰是我上学正忙的时候，尤其是上大学后，居家之日渐短，就更没有机会品尝，等我回家的时候，已是寒冬腊月，石榴早就过了，留下的又是光秃秃的树枝。今年国庆我回家，见到石榴虽已经泛红，但还没有熟透，我尝试着摘下一颗，打开后，石榴籽还是透明的，稍微透着一点红晕，尝一口还很酸，这也使我更加心酸，我已很长时间没有尝过成熟石榴的味道了。

石榴树啊，你陪我长大，难道你只是简单的一棵果树吗？不，当然不是。岁月的风早就把你变成了我家庭的一员，在我心里，你早就是我的家人了，并且，你永远是我家族的一个标志和象征，永远是我心中对乡愁的慰藉。

不知多少次，我想象着：就在寒冬某一天静谧的深夜，我悄无声息地回到家乡，不告诉任何人。我推开家里大门，家人都已熟睡，下着漫天大雪，我一个人走到石榴树下，然后坐下去，大雪为我和石榴树都盖上一层银银纱，看着雪花覆满枝头，痛哭一场，把一切的委屈、焦虑和压力埋藏在树下，然后回到房间里大睡。

“一年一度秋风劲，不似春光。胜似春光，寥廓江天万里霜。”秋风年年吹，吹老石榴树，也吹老少年人。深秋已过，凛冬已至，离开家乡又有近半载，期待不久的将来，我会再次回到家乡，回到你到怀抱中。

2026.1.7