哦！油茶果

父亲是枕着茶山的风声去的。他这一生，都浸在茶籽的芳香里。

那时，他已是油尽灯枯，一口气悬在喉间，不上不下，像秋末枝头的一片枯叶，在风中挣扎，固执地不肯落下。他半睁着眼，眼窝深陷如两口干涸的井，没有光，也没有情绪，就这样空洞地望着灰白的天花板。

那无声的固执，比任何哭喊都更熬人。母亲用她粗糙得如同老树皮的手，摩挲父亲冰凉的手背，嗓音沙哑：“老头子，还有什么放不下的呢？”我们围在床边，强忍着哽咽，一桩桩、一件件地承诺：会照顾好母亲，田里的庄稼、屋后的鸡鸭，一切都有人接手……我们近乎哀求地把这些世间最沉的牵挂摊开，盼他能因此安心。可他那半睁的眼，依旧像两扇生了锈、再也转不动的门，将我们所有的恳切与悲伤都决绝地关在外面。母亲的泪，一滴一滴砸在洗得发白的床单上。她一哭，屋里那勉强维持的平静便被彻底撕开，呜咽如冬夜的潮水，浸透了这间他住了一辈子、充满了烟火与泥土气的老屋。

村里的老支书蹒跚着来了，他颤巍巍的俯下身，凑到父亲耳边，嘴唇不住地抖动着：“老伙计，这一辈子的辛苦，到头了。安心走吧！”父亲的眼依旧半睁着，没有泛起一丝涟漪。老支书沉默了，他用力地握住父亲那只已是皮包骨头的手。两双同样苍老、同样被岁月刻满深壑的手绞在一起，青色的血管在松弛的皮肤下微微凸起，仿佛在进行一场无声的交谈。时间在凝重的空气中仿佛停止了流动。老支书的目光从父亲毫无血色的脸上，缓缓移向窗外那片熟悉的的坡地，喃喃低语：“他这一辈子，心思都在这片土里了……最撂不下的，怕是茶山上那些他当宝贝疙瘩的树吧……” 窗外，深秋的天空是高远而淡蓝，父亲种下的油茶树，正默然伫立在微带寒意的风中。我们说了那么多柴米油盐、儿孙绕膝的家常事，却唯独忘了他的“心事”，那浸透了他一生汗水与期盼的油茶树。他不是在等一个缥缈的承诺，是在等他一生劳作的见证，在等一个来自土地的回应。

我默默转身，撩开门帘。深秋的风带着些许寒意。坡地上的土埂小路，我闭着眼都能走。那棵最大的、父亲总是最先修剪的油茶树，舒展着深绿的叶子在风中沙沙低语，一颗颗褐红色的油茶果挂满枝头，外壳坚硬而粗糙，我小心翼翼地摘下一把，那沉甸甸的份量，那冰凉又带着泥土与阳光气息的触感，仿佛一下子接通了我的灵魂。

我回到床边，将几颗油茶果，轻轻地放进父亲摊开的的掌心里，然后，伏在他耳边，像小时他教我辨认哪颗茶籽最饱满、哪颗最能出油那样，轻轻地说：“爸，今年的油茶果真好啊！壳厚籽饱，比去年结得还多……您放心，这片山，我们会接着好好伺候，一棵也不会荒……”话音未落，奇迹发生了，他那只一直无力地摊着的手，微微地收拢了一下，指关节有着几乎难以察觉的弯曲，虚虚地地圈住了那几颗油茶果！紧接着，他紧绷的嘴角也轻轻地动了一下，那不是我们常见的笑，那是一种彻底的释然，一种夙愿得偿的安详与满足。随后，他半睁了不知多久的眼，终于像二颗深秋的油茶果，静静地、安然地告别了枝头。

满屋的悲声霎时静默，那几颗褐红色的油茶果，散落在父亲的床边，像一串无声的、用生命写就的遗言。

父亲终究是听着茶山的风，闻着茶籽的香，掌心里有着他一生的热爱与印记，才肯阖眼。

父亲走了！