油茶树 油茶树

木山，离城十几公里，是一座山，也是一个村，三面环山，一面向溪，质朴如土。村庄古朴幽静，依山而建，是远近闻名的山中古村。山不是很高，山上种满油茶树，漫山遍野，层层叠叠，随着山风吹过，沙沙沙、沙沙沙……岁岁年年无声无息地陪伴着山民。我的童年，就在这连绵起伏的油茶林里度过的。大嫂嫁来的那天，正是满山油茶果漫山花的季节，她笑着跟我说，你大哥总说没聘礼，这满山的绿意、满山的油茶果和花香就是给我最好的聘礼啊！后来她带头搞起了榨油坊，那清澈的茶油，金黄透亮，不仅照亮了灶台，更映照着山民一个又一个朴素而踏实的梦。

然而，这山中的宁静终被商人贪婪的目光打破，几页以“人间天堂”为名，画下别墅、高尔夫、游泳池等蓝图的公文撕裂了这片青翠。懵懂的村民们尚在云雾里，推土机便轰然闯入宁静的山坳，履带碾过青草，锋利的铲齿狠狠啃噬着山体温热的肌肤。整片整片的油茶树被连根拨起。电锯尖啸，啮咬着山民们赖以生存的命脉，啮咬着祖祖辈辈扎根于此的心魂！“咔嚓、咔嚓”的断裂声，是油茶树骨骼碎裂的悲鸣，山风呜咽着卷起木屑，纷纷扬扬，山民们呆呆地望着，大嫂惶然倚着门槛，目光失神地投向那片狼藉的、裸露着巨大伤口的山坡。她的身体仿佛被抽去了脊梁，一点点佝偻下去，紧咬着嘴唇，浑浊的泪水在眼圈里打转，那双充满希望的眼睛已黯淡无光。

在山靠山，赖以生存的油茶树被挖了，年轻和有能力的山民们纷纷外出打工经商。但大嫂死活不肯，她死也要在这里。而面对经济窘迫的大哥，那个曾和大嫂一同在油茶林里许下诺言的男人，在经历了无数个蹲在断桩旁沉默抽烟的夜晚后，看了看灶台上的两瓶山茶油，小心翼翼把家里那部按键已被磨得泛白的手机藏进包里，终于也在一个薄雾弥漫、寒意沁骨的清晨，背起了破旧的行囊，最后凝视了一眼她苍白的睡容，那沉重的背影便消失村口的晨雾中。

他原想着，出去寻一条活路，挣一点钱，撑起妻子那不肯倒下的念想。头几个月，他总在深夜给她打电话，总说好，说老板客气，说床板虽硬却睡得踏实。挂掉电话，他盯着屏幕上那格迅速消失的信号，身后是工棚昏暗的灯光和工友如雷的鼾声，嘴里还残留着刚才为了声音洪亮而刻意提高语调的干涩。

那部老手机在一次抬钢板时从口袋滑出，屏幕碎裂成蛛网，再也开不了机。他握着它，在尘土飞扬的工地上愣了很久。买一部新的，最便宜的那种，也要抵上他好几天的汗水。他想了想，把残骸收进了行李最底层，等下次多积点钱时，再买一部，或者等过年回家。

可“下次”总是被延宕。他辗转于不同的城市和工地，像一片无根的浮萍。有时在街边公话亭，他按下那几个烂熟于心的数字，指尖在最后一个键上悬停，却最终没有拨出去——说什么呢？说今天又被工头克扣了？说昨夜梦见满山油茶树桩在月光下哭泣？说他想念那萦绕不散的油香，想到胸口发疼？听筒里单调的长音像一声叹息，他默默挂断，用那枚硬币买了两个馒头。

离家时怀揣的微薄希望，被现实的风沙磨成了粗粝的砂子。承诺没有实现，日子反而像漏底的桶，存不住一点光亮。他想象着大嫂守着空屋的模样，一种灼热的羞愧便烧灼着他的喉咙。他觉得自己逃离了破败的家园，也逃离了丈夫的担当。他的底气，早已在一次次碰壁和白眼里消磨殆尽。于是，音信被生活的窘迫一寸一寸磨断，最终悄然湮灭在异乡喧嚣而冷漠的人海里。他成了故乡夜里一个渐渐褪色的名字，一个在浓雾中走失，连自己都几乎相信不会再回头的身影。

岁月流淌，在外漂泊多年的大哥回来了！他带着满身风霜的忐忑，跋涉千山万水，终于踏上故土时，眼前的景象让他几乎窒息，满山满谷那熟悉而浓烈、几乎要滴落的绿意，竟再次铺天盖地！油茶树那些曾被斩断、被遗弃的生命，重新挺立在山坡之上，枝叶在金色的阳光下轻柔地翻涌、起伏，宛如一片无声而温暖的碧海，正温柔地拥抱着伤痕累累的山峦。

村里人围拢过来，七嘴八舌地说开了，那许诺的“天堂”，终究是虚幻的黄粱一梦，贪婪的开发商甚至还未来得及在此动土，便因东窗事发。乡亲们怀揣着对故土的执念，奔走呼告，才终于让青山归家。更令人称奇的是，当这片被蹂躏过的焦土上开始复种油茶时，我那缠绵病榻的大嫂，竟奇迹般挣扎着爬了起来！枯槁的筋骨里，仿佛重新注入了来自大地的坚韧力气。她不仅顽强地康复了，更将这重生的木山油茶树视为生命的血脉，倾注全部的心血与热望，在废墟上办起了山茶油作坊，固执地守着祖辈传下的古法榨油，每一道工序都浸润着前所未有的珍重与敬畏。当第一缕清亮醇厚的油香从榨膛里汩汩流出时，她将其命名为“木山茶油”。这魂牵梦绕的油香啊！重新氤氲在山村的空气里，丝丝缕缕，沁人心脾，那是山魂的气息，生命的复苏。

循着这刻骨铭心的油香，大哥一步步走向山腰，走向油茶林的深处。绿荫如盖，阳光筛下细碎的金斑。林间，一个熟悉又陌生的背影正弯着腰，粗糙的手指温柔地抚过枝头累累青实的茶果，如同检阅失而复得的稀世珍宝。那身影虽历经风霜，却挺直如松，浸透了日光的暖意与山风磨砺出的韧劲。他定在那里，喉头剧烈地滚动，双脚却像灌满了沉重的铅，再也无法挪动分毫。风，穿过层层叠叠的油茶树林，沙沙沙、沙沙沙……仿佛是木山深沉而悠长的呼吸，在山坡中回荡。时间仿佛凝固了，不知过了多久，那弯腰的身影仿佛被无形的丝线牵动，缓缓地、缓缓地转过身来，穿越无数个离别的烟尘与刻骨的思念，骤然相对。所有的一切都隐去了，只剩下这满山汹涌澎湃、几乎要将人淹没的绿意，在无言的日光里无声地奔流，瞬间淹没了离别的辛酸、岁月的沟壑与蚀骨的等待。

她无言地走来，嘴唇动了几下，欲言又止，默默递给他一只粗糙的陶碗，碗底是浅浅一汪金黄透亮、澄澈见底的新油。他颤抖着接过如同捧起失落的半生，凑近唇边，轻轻啜饮了一口，啊！那滋味，清冽中带着一丝微涩，挟裹着大地的体温与阳光沉淀的芬芳，猛地撞进喉头，直抵灵魂深处，刹那间多年漂泊的孤苦、屈辱、挣扎被涤荡一空！一股灼热汹涌地冲上眼眶，他再也无法抑制，大颗大颗滚烫的泪珠夺眶而出，滴落在脚下这片失而复得、饱含深情的泥土里。

油茶树依然站立在木山的山坡上，站成一片不屈的风景。它们的根，紧紧攥着山岩与土壤，盘根错节，仿佛从未被斩断过，始终与大地血脉相连。山风激情地吹过，枝叶翻涌，沙沙沙、沙沙沙……悦耳动听的声音又重新响起，亲切而动人。它宽恕了一切创痛，将坚韧的根脉更深、更牢地扎入泥土的深处，年年岁岁，岁岁年年，终将苦涩的果实，滋养着这片土地上不肯低头的灵魂。