花果同枝

天台山的初冬，层林尽染，雾是山的浅寐，薄薄地浮着，似有似无。满坡的油茶树朦朦地绿着，绿得沉静而忍耐。枝头悬着的油茶果，圆圆的、青褐的，累累地把枝条压成一种谦逊的弧度。枝梢上开满了花，三朵、五朵，一簇簇、一片片依偎在一起，白得素净，香得馥郁。果是历经风雨满枝后的沉淀，花却是霜露初凝的新生；果垂首向着泥土，花仰面迎着天空，仿佛是一场生命的对谈，一次轮圆的并置，一回岁月的重叠。

此时，正是摘果的时节。油茶林间人影疏疏落落地晃动着，笑语轻盈，怕惊扰了山的寂静、花果的相恋。茶农的手臂伸向果实时，那姿势里自有一种天然的庄重，不像采摘，倒像在拾取大地的馈赠。油茶果落入背篓的声音，扑簌簌的，厚重而湿润，宛如山地深长的呼吸。人们背着、挑着满篓满篓的油茶果，沿山道蜿蜒而下，扁担、脊背与山路的弧度叠成谦卑的姿势。汗气冒出衣领，融进漫山的雾里。他们走的仿佛不是路，而是季节的甬道，从山野一步步走向人间的灶火。

晒果场总是坦荡着，像岁月摊开的手掌，在冬阳下，果壳渐次裂开，露出褐红油亮的茶籽。一种醇厚的香，被光与热悄然蒸腾出来，浓而不飘，是那种往下沉的香，带着土腥与日晒的焦气，慢悠悠地，渗进屋瓦、石阶，渗进整个村落的脉搏里。有一老人携着孙儿手指着不远处的茶树，声音温和：“瞧，今年的果刚采，明年的花已开上。”孩子仰起脸，目光在果与花之间游移。他不懂什么轮回，却已用眼睛接住了一场无言的交接，一次静默的传承。

所谓“花果同枝”，原是光阴在此处一次仁慈的停驻，允许两种状态相依相偎，让圆满与开端互证。茶农俯身拾取今岁的收成，花朵却已悄悄孕育着来年的油香。青褐的果即将走进榨坊，化作流质的金黄；素白的花仍静立风中，等待属于自己的高光。

榨坊里终日响着沉稳的轰鸣，一声一声，夯实了时间。烘、碾、蒸、榨……每一道工序郑重庄严，坚硬的籽在巨大的压力下渐渐渗出油来，迟疑着一滴、两滴，继而汩汩成流，金光里漾着琥珀般的润泽。满屋蒸腾的热气中，油香浓得几乎触手可及，伸手接住一滴将落未落的新油，在指间轻捻，油便化进纵横的掌纹里。他低头看着自己劳作的手，忽然觉得这油里藏的，不仅是油，那是季节的光，季节的露，无数个晨雾迷蒙与晚霞漫天的记忆，安静地凝成这一滴温润、澄亮的玉浆。

离去时再回首，山已浸在薄暮里，油茶树静默立着，果与花渐渐分不清了，融成一片斑斑驳驳温柔的影，宛如大地披了一袭缀着星点与碎花的暮纱。山脚下，灯火次第亮起，炊烟袅袅地升起来，与新榨的油香交缠在一起，飘进每一扇窗，落入每一口锅。热锅遇油，“刺啦”一声，朴素的日子，便被润泽得光亮起来，暖和起来。

“花果同枝”并非自然的奇观，而是生命本然之相。成熟与新生，告别与迎接，消散与凝聚，从未有过真正的间隙。枝头从未空过，恰似岁月从未断裂。果落，是为滋养人间烟火。花开，是为应许下一个循环。