沙朴树，沙沙响

苍山脚下严畈村，有一株八百多年的沙朴树，静静地立在那里，将散落的时光，装订成册。

沙朴树，沙沙响，八百余年的风，穿过核桃壳似的树皮，穿过驼着背仍不屈向上的枝桠，穿过时间的低吟浅唱。屋舍谦卑地聚在它的四周，严畈村就这样围着它。它的根与祖先的骨殖悄然相连，那庞大的树冠，遮天蔽日，村民们在浓荫下做着恬淡宁静的梦。

当晨光穿过苍山脊线，老根盘错的树墩周围便陆续有了人声。农人扛着锄头在此停驻，抽一袋烟，说说田里的墒情；妇人挎着竹篮路过，歇一歇脚，聊聊昨夜的梦。树皮皴裂如老龙的甲，沟壑纵横里，藏着一季又一季的苔衣与虫语。仰头望去，枝柯虬曲，交错盘桓，将湛蓝的天空分割成无数片细碎的、晃动的琉璃。阳光漏下来，不再是灼热的光束，而是化作了温润的、跳跃的金斑，洒在布满青苔的根墩上，洒在歇脚人的肩头。

老人们坐在磨得光滑的树根上，故事一个接一个，从宋元明清说到现在，从光绪年间的旱灾说到去年的收成；孩子们在荫蔽处追逐嬉戏。沙沙的树叶声却总能在喧哗中辟出一片清静，仿佛八百年的光阴在此沉淀。卖猪肉的在树下停驻，针头线脑、糖果碎布从挑子里拿出来，交易在闲谈间完成。年轻后生们商议修祠堂的事，争得面红耳赤，风吹过，沙沙声，竟让人莫名平静下来，朴沙树见过了太多争执与和解。

一缕炊烟如何怯生生地融入苍穹。严畈的先祖，那位姓金的拓荒者，是否也曾在此树下歇脚，望着苍山云雾，决定在此定居？它听过迎亲的唢呐怎样嘹亮地划破晨雾，也听过送葬的哀哭如何沉重地沉入暮霭。它的年轮里，录着春耕的鞭哨，夏夜的絮语，秋收的号子，冬藏的静默。

秋风起时，沙朴树的叶子由绿转黄，树下闲聊的内容也变了。人们谈论着稻谷的成色，山货的行情，计算着该添置哪些冬衣。落叶簌簌，在地上铺了厚厚一层，踩上去沙沙作响，与枝头的响声应和。孩童们捡拾形状完好的叶片，夹在书页里；老妇人扫拢落叶，堆到菜地作肥。一切都从容不迫，仿佛这棵树在示范着如何优雅地迎接变换的光阴。

那些在它脚下嬉戏的垂髫童子，转眼成了驼背的老者，依旧坐在那盘错的树根上，用昏花的眼，望着一代新的童子嬉戏。村庄的名字在族谱上更迭，檐角的样式在风雨里变换，唯有它，是这不言不语的见证者，是这方水土沉静而永恒的心跳。

待到叶子落尽，枝干苍劲如铁画银钩，指向冬日灰白的天空。树下却依然有人，老人们裹着棉袄晒太阳，话比往常少，只是静静坐着，看日影在树根间缓慢移动。偶尔说起某年大雪压断了东南枝，来年春天却又发出了新芽；说起饥荒年代，树皮如何被剥去一层又奇迹般愈合。那些艰难岁月在回忆中变得柔和，如同被这沙沙声抚平了褶皱。

沙朴树，沙沙响，是有话要说的。那不是在诉说沧桑，也不是在夸耀长寿。那声音，从容，浑厚，带着地底深处的凉意，将每一场风霜雨雪，都长成自己的模样。” 雷火劈过的焦痕，化作了嶙峋的傲骨；干旱裂开的缝隙，成为岁月深刻的纹章。它不争，只是生长；不怨，只是承受。于是，时光成就了它磅礴的慈悲。

树下的人们或许不懂这些道理，但他们懂得在树下谈天说地时，烦恼会变轻；懂得重大决定在树下商议，会多一份稳妥；懂得孩子的第一口米饭要在树下喂，让树公婆保佑平安长大；懂得远行前要来树下站一站，抓一把泥土带走。这些朴素的懂得，比任何哲思都更贴近这棵树存在的真意。

夕阳将影子拉长，仿佛一条温存的臂膀，轻轻拢住整个村庄。炊烟袅袅升起，与树梢的暮霭缠绵在一起。沙朴树，沙沙响，像是唱着一首古老的摇篮曲，在八百多年的注视与吟唱里，卸下一日的疲乏。

树下的人换了一茬又一茬，话题也从交公粮、买化肥、上山斫柴，变成了网购、淘宝村、孙子考上什么大学。但人们依然习惯在此聚集，分享喜悦，分担忧愁，传递消息，延续着一种不需要约定的约定。智能手机的光亮偶尔在树下闪烁，但更多时候，人们还是看着对方的眼睛说话。视频通话里，远在他乡的严畈人总会问：“沙朴树还好吗？”镜头转向那庞大的树冠，沙沙声通过电波传过去，像一声故乡的叹息。

月上中天。沙朴树在月光下变成一幅剪影，依然沙沙作响，回头看，村庄的灯火零星亮着，与满天星斗呼应。那一刻忽然明白：这棵树不仅是严畈的地理中心，更是它的精神坐标。它用八百年的站立，用日夜不停的沙沙声，安慰着所有短暂的存在。

沙朴树，沙沙响，仿佛不是风吹树叶，而是严畈村用它沉稳而古老的心跳，为时光打着节拍。那声音融入晚风，散作满天星，静静照看着人间烟火与草木春秋。

沙朴树，沙沙响。这声音从苍山脚下升起，飘过严畈的黑瓦白墙，飘进每个严畈人的记忆深处。无论走多远，只要想起这沙沙声，便知道有一个地方，始终在那里，等你回来坐一坐，听风穿过八百年的故事。

那故事，永远都讲不完。