赵平心
网站用户
葛塘岙村的苦槠树，一站就是八百年。
它就立在村里，枝叶郁郁地漫开，像一团墨绿的云。它的根，早已与葛塘岙村的生息盘错在一处，吮着同一条水脉，枕着同一片土地。宋时明月元时风，明时飞雪清时霜，一年年，一层层，都在它沉默的年轮里，成了村庄最坚实的记忆。站在树下，触碰的仿佛不是树皮，而是时光温厚而粗粝的脊梁。
苦槠树不是孤零零的，老人们总爱眯着眼，指着那片如今看来有些空荡的荫翳，说起“苦槠抱樟”的年月。那时，一株遒劲的樟树依偎着它，根脉在看不见的泥土深处缠绵，枝叶在看得见的风里交吻。那是葛塘岙村最生动的图腾，一个温暖的、属于触觉的绿色印记。夏日里，村里的孩童寻一根最粗壮、稳妥的枝杈，躺上去，听着沙沙的风声做着清凉的美梦。那缠绕的枝干，是比任何臂弯都更坚实、更恒久的怀抱。
时光的寓言里，共生与分离总是相邻。某个寻常的缘由，樟树被伐了，断口樟木清香弥漫着，苦槠树的身旁，蓦地空了，风穿过的声音都变得尖利而陌生。从此，那清冽的樟木香气，只飘在葛塘岙村人的记忆里。但这方水土，记得所有的诺言。不久，苦槠树的身旁又怯生生地探出一棵小樟树，小心翼翼地生长着。
八百年的风雨虫蚁，是无数柄看不见的雕刀。它们一寸寸地，将苦槠树伟岸的胸膛蚀成了空洞。那树洞，成了时光匍匐进去便不再出来的地方，装满了葛塘岙村一代又一代孩童的探险与惊呼，也装满了提着装萤火虫的灯笼，照亮了夏夜的故事。直到某日，空洞里莫名窜出的火舌，浓烟呛满了村庄的天空。空气里弥漫开树木与泥土被炙烤后的焦苦，那是葛塘岙村从未嗅到过的、心被灼伤的气味。火熄了，苦槠树的根部裸露着焦黑的创口，枝条赤裸如伸向虚空的手。那棵刚来得及舒展腰身的小樟，已成了地上一滩沉默的灰烬。全村人怔怔地围着，仿佛看见一段与祖先共有的记忆、一种扎根大地的乡愁，正被烈焰舔舐成焦炭，仿佛听到苦槠树在泥土深处艰难喘息。
一场近乎悲壮的挽救就此展开。专家们如执柳叶刀的医者，卸去它枯朽的负担，清创，杀菌，将山水、黄土与秘方调成的“药膏”，细细封填进那巨大的树洞。养料被深深埋入根旁的土壤，那是葛塘岙村的土地对自家老树一次倾尽全力的哺育。那几日，叮叮当当的敲打声在树下清脆地响着，每一声，都在召唤着苦槠树的回归。整个葛塘岙村都在等待，等一个或许永远不会来的春天。
转年，当料峭寒意还未从山坳里褪尽，奇迹却比春风更早地降临。人们发现，苦槠树上那些看似已然枯死的骨节，那些皲裂如老人手背的树皮深处，竟迸出了星星点点、不可遏制的鹅黄嫩绿！那绿意先是怯怯的，随即再也按捺不住，连缀一片，长出满树翠绿。它像一个被时光反复摩挲、几乎磨灭的誓言，在历经劫波之后，被葛塘岙村的春天重新唤醒。
静静立于树下，山风拂过，新生的叶片与苍老的枝干一同飒飒作响。那一刻，忽然明白了葛塘岙村人所守护的，究竟是什么。绝不仅是一株植物学的样本，一株标着“唐”或“宋”的古木。他们所极力挽回的，又岂只是一棵树？而是“苦槠抱樟”那口耳相传的、带着祖辈体温的名字，是无数在此嬉戏的童年里，手脚被粗糙树皮磨疼的触感；是家族相册中，那一抹以这树为背景的、永不褪色的苍翠。这棵树，是葛塘岙村的集体记忆，是流淌在每一个村民血脉里的乡愁。它的每一圈年轮，都录着葛塘岙村的风声、雨声、笑语与叹息；它的每一片新叶，都续写着这个村庄的坚韧、守护与生生不息。
夕阳西下，余晖为古树残缺却新生的躯干，镀上一层慈悲的金色。一棵八百岁的苦槠树，在燃烧之后重新鲜嫩，在失去之后依然选择拥抱。时间的长河滋养着它，毁灭的火焰未能烧尽它。人间最深沉的柔情与最厚重的哲理，或许就藏在这棵树不言不语、一次又一次为这座村庄捧出的新绿之中。
于是恍然，永恒并非不朽，葛塘岙村的这棵苦槠树历经火劫，在人人皆以为必死无疑的预言中，依然勇敢地在村庄上空舒展出一片翠绿。
