桑树长在娄金岗

我注视着这株需合抱的古桑，在娄金岗村固执地歪斜着，树皮裂开无数细密的、纵横的纹路，有些地方翻卷起来，带着潮气的木色。这不是刀斧的伤痕，是风，是雨，是冬日的霜雪与夏日的曝晒，一年一年、一层一层耐心剥蚀、雕刻出来的，光阴在这里凝结成这般粗粝而沉默。

“对面杂物间还有一株更老更大的。”在边上干活的葛婆婆说。她脸上沟壑的皱纹，竟与这树皮有几分神似，顺着她竹节般的手指望去，不远处，断壁残垣旁，另一团苍黑蓦地撞入眼帘。那是怎样的一株桑树呵！荒草与荆棘密密地围了它一个圈，像是时光设下的藩篱，将它独自幽闭在过去的记忆里。主干更显敦实，枝条盘曲，恣意地撑开一蓬墨绿的云，是内敛到极处后勃发的、压不住的生机。

葛婆婆说，这树是她公公幼年种下的，算来早过百年了。她的话语轻轻的，像是怕惊扰了树的沉睡。“一次叶子，能摘好几担呢！”她的目光穿透了土墙，落在更遥远、更喧腾的岁月里。

我仿佛看见，春日晴好，娄金岗应该不独这两株，而是一片片漾着新绿的、沙沙作响的桑林。姑娘们挽着竹篮，手指在嫩叶间翻飞，空气里弥漫着植物清涩的汁液气味。蚕房里，细雨般的“沙沙”声，那是无数生命在贪婪地啃噬，酝酿着一场洁白的梦。哦！那时，娄金岗所属的街头镇，家家机杼声，户户织丝忙，一匹匹柔滑的绸缎，或许就从这里的山径运出去，汇入那漫长辉煌的“丝路”。如今，机杼声哑了，桑林也消散了，砍的砍，挖的挖，像一场大梦醒后，只遗下几枚坚硬的、不肯融化的残片。杂物间塌了，人迹少了，热闹被荒草与寂静接管。只剩这两株老桑，和这位同样上了年纪的妇人，守着一段无人再来借阅的往事。

我走近它，伸手抚摸它冰凉的树皮，忽然觉得，这树，便是一部立体的、活着的《本草纲目》。桑白皮、桑枝、桑叶、桑根，哪一样不曾入药？就连它结的果实，我们亲昵地唤作“桑乌”，紫黑莹润，饱含甜浆，也是润燥生津的佳品。尤其是经了霜的叶子，所谓“冬桑叶”，更是清肃之物，能平肝，能明目，能润肺，能凉血。古人将天地四时都化入身体调理的智慧，在这一树之上，便得了圆满的体现。从前，它的叶子是蚕的口粮，是生计所系；而今，倒有识货的人悄悄寻来，采了去，或泡茶，或制枕，在杯盏与安眠之间，寻觅一份退了火的清凉。桑乌呢，除了孩童摘来解馋，更多的被投入了清澈的酒液里，封入陶坛，在幽暗的角落进行着缓慢的交换与沉淀。时日久了，那酒便染上醇厚的紫红，呷一口，甜润里透着微涩，是果实之魂，亦是时光之味。

桑树还是那桑树，它给予人的，却不再是为了吐丝成茧，织就繁华的锦缎；而是为了浸润喉舌，安抚心神，疗治一些现代生活里无名的燥热与虚乏。它的价值，从一种向外铺陈的光华，悄然转向向内滋养的安宁。古老的功用沉寂了，它便从《农书》里坦然走出，走进了细水长流的企盼里。它的生命，在人的世界里，竟也完成了一次沉默的转型。

风起了，那苍老的枝叶舞动起来，有种浑然的、自在的律动。我忽然想，树的记忆，或许与人不同，人的记忆依附于易朽的肉身与善变的情感，难免漫漶而扭曲。树的记忆，却刻在一圈一圈的年轮里，写在每一片叶子的脉络中，凝在每一道树皮的褶皱内，它不诉说，只是存在。它记得百年前的阳光是何等模样，记得几十年前那些采桑的手是何等轻柔或匆忙，也记得这些年来的冷清与遗忘。但它只是站着，将风雨变成皱纹，将时光化为坚实。它不曾离开，所以也无所谓坚守；它只是活着，用一种最朴素也最顽强的方式。

葛婆婆背影有些佝偻，缓缓融入淡淡炊烟里。娄金岗又归于宁静。夕阳下，两株桑树披上了一层柔和的金晖，它们不再支撑一个产业的辉煌，却撑起了一片旷野的寂寥，一段历史的侧影，以及一种关于“活着”的、充满韧性的哲学。丝绸或许会黯淡，繁华终将消散，但一棵树教会我们的，或许比一匹锦缎更多。

我转身离开时，娄金岗沉入一片温暖的朦胧，那两株桑树，也渐渐化为一团更深、更稳的墨影。但我知道，明日朝阳升起，那墨影里，又会迸发出无穷的绿意来。