淬炼

只有这一次

我毫无顾忌到冲进雨里

用洞察世事的眼睛望着天

它敞开了窗户，一股脑正往外倒——

蜜糖，铁锈，沙砾

我都咽下去又吐出来

唯独，村东种着高粱的自留地

像母亲一样，一个劲地往下咽

从未吐露半分——

直到某天，她的身体里

长出，一株向日葵