十二月（外二首）

提及你，就是提及岁末

提及父亲，和他手中越升越高的红

它们是归途的灯盏

从岁初一直亮到岁末

北风凛冽，卷起一茬茬白草

炊烟弯了——

抻不直一张车票

十二月，借一片完整的月光

再一次擦亮父亲的窗口

再一次捂住炊烟牵出的疼

落叶

匍匐——

完成最后一次朝拜

每一片，都是迈向故乡的脚步

当它擦过我的指尖

打一次卷，那些蜷曲的指节就痛一回

漂在奔赴的风尘里

用一个站台

送别另一个站台

用不断踉跄的步伐

踩向母亲倚的门

初冬的留白

一脚踏入，寒气立刻围拢

唯一能攥住的，是眼前这条路

一场雨，没有洗净尘埃

反让泥浆爬上裤腿

侧身，小心地躲过两道深辙

向凹凸的田埂延伸——

每一步都踩得谨慎

生怕脚一滑

惊扰了，田垄蛰伏的梦

透过薄雾，太阳正试着向上爬

它要用一簇火，点燃人间

并把我，掷入炉心