在重阳（外二首）

不登高。照常出行

父亲穿着他的蓝色旧开衫

扣错的那粒扣子

并不妨碍一根拐杖

太阳在身后推着他

他的脚轻轻抬起，重重落下

像卸下当年肩头的我

我的目光追着他

不说话，只站成路边一株野菊

故乡的第一种写法

铺着枯草的田埂噙着光芒

稻草人接管了母亲的菜园子

北风来时，它的空袖管

缝住了家门

梧桐树把枝丫，一根根交出去

那么多空巢举在光秃的头顶

风一吹，就响

田埂上，枯草换了三茬

没有一双鞋认得它们了

母亲直起身的时候

一片落叶

接住了她

安静的重量

它窝在我的掌心里

把自己最后的形状，蜷成

一个不松开的结

风一阵比一阵紧

那层绿已退进身体最深处

掌心，空了温度

它不肯换一种活法

光从叶缘往回缩，一寸一寸

一枚黄叶，弓着背，驮起整个秋天

它不喊痛

只是等——

一场比雪更轻的，松开