雨村谣·桃花

在我们雨村，大院子都叫朝门。

我小时住过的那座大院子，就叫文魁朝门。大门朝南，有东西两巷，加上正屋厅堂两侧和朝门口，共住了十六户人家。

三十年前的雨村，就疏疏朗朗静默着那么几个老旧的朝门；往往十几二十户人家挤在一个院子里。

文魁朝门老旧是真的老旧了，极少有青砖的墙，大抵是木结构的，有的还是土墙。屋顶呢，倒是瓦顶居多，却常常布了许多青苔，甚或长着一些野草；也有用树皮或茅草盖的屋顶夹杂期间的，上面长的野草就更多了，当风抖着，绿了变黄，黄了又绿。每到做饭的时候，炊烟就从这些瓦楞草缝间冒出来——雨村的人们，就在这样的院落里热闹地过着安静的日子，一年又一年。

我家住在西巷东厢紧里头，靠近后山。出门左手出去通往巷口，住着祖父母，对面一厢房分别是三伯父家、乾伯家，以及远房的二伯父家；右手即是入山的路口，那道石坎上，是我家的一小片竹林，其间有一棵枣树。

而路口，则弯着一株桃树，葡萄藤也攀附在上面，撑出一片绿荫。桃是毛桃，“一个毛桃三把火”，吃了会生疖子的，母亲不让我们多吃。可饶是这样，我头上、背上还是生了好几回疖子。葡萄呢，上面常会有一些褐色或黑色的疤子，而且很酸，不好看，也不好吃。不过，我们兄弟俩还是吃得有滋有味的——那年月，哪有什么别的零食吃啊。

比起这些吃的来，每年春二月间绽开的桃花，倒是更让人欢喜。我和弟弟清早起来读书，或是放了学，搬一条春凳到门前阶基上当桌子，坐小竹凳上写作业，不经意地一抬头就看到它。

风习习地吹着，桃花也微微地颤着；倘是在雨后，便愈加的夭灼。然而又显得那么静，就像我在雨村的日子。

雨村溪山环绕，因南面的雨峰而得名。在层峦叠嶂的簇拥下，雨峰卓然兀立，丰然若乳。夏日，当乌云罩住了雨峰的时候，雨村的人们就知道，大雨要来了。

雨峰西侧山腰有个娘娘洞，听父辈说，先前，村里有红白喜事的人家，若摆酒席的碗筷碟匙等餐具不足，就往娘娘洞口焚上一炷香，烧点纸钱，说明来意，求娘娘借给所缺餐具，并许以归还之期，再拜三拜。少顷，就会有一只白山羊叼着一篮子餐具送至洞口，然后返身入洞不见。及至事毕，事主将所借餐具如数奉还，送至洞口，再次焚香烧纸拜谢娘娘，那只白山羊就会走出洞来，将满篮子餐具叼回去。村人感恩，在洞旁建一座殿宇供奉娘娘，谓之娘娘殿，若有求之，必有应之，因而香火很是旺盛。可惜后来有一回，某人借去未及时归还，遂不再灵验了。如今，殿宇是早已不存，唯余一石洞而已。

虽是传说，村人却口耳相传，说得有板有眼，似乎是确凿无疑的事。真耶幻耶？复归于迤迤溪山，悠悠岁月，余者皆不重要了。

母亲的娘家，就在文魁朝门西坡下的院落里，坡道上横过一条水圳。因为这个原因，这个院子就叫下文魁朝门，是一个只有八九户人家的小院落。两家隔得近，父亲和母亲当年是自由恋爱的，婚礼也极简朴。而我们家的日子，也恰似廊前的那树桃花，有一种清平的简静。

那时节，田土承包到户还没几年，饥饿或许算是勉强甩掉了，可贫穷就像蜕下的蛇蜕，仍顽固地粘在身上的某个部位，雨村人的日子依旧过得紧巴巴的。

“你爸爸是吃牛皮菜粑断的奶呢，我小时候跟你们满舅合着吃二两米的饭，常常争得吵架，你们外公护着儿子，一巴掌把我打得老远。”这些话，母亲不知重复了多少遍。但她说起这些往年饥馑，全没有怨怼，只是感慨于当年的艰难。

但我们家的情形似乎要稍微好些，因为是“半边户”：父亲是一名教师，在离家六七十里一个叫云溪的地方教小学，有稳定的收入；母亲虽是农民，但特别能干而且极勤快，田里土里成天上山下水地劳作，每年还要出栏两头猪。所以，当人家还在吃薯米饭的时候，我和弟弟已经吃上净米饭了。

不过，在相当长的一段时间里，母亲是不吃净米饭的，在把白米和薯米煮滚后，用竹筛虑出米汤，要蒸的时候，会分出一点净白米搁在一边，然后盖上锅盖，放火上蒸熟。我和弟弟就吃那分出来搁在一把边的净米饭，她独自吃薯米饭。只有等到月底父亲回家来——那年代，交通不便，没有通车，而且每个星期是单休，父亲一个月才回家一次，直到放寒暑假——才全家一起吃净米饭。

至今都常听母亲念叨说，刚分家那阵子才真叫可怜，那时候，我还没出生呢。因为祖父母不喜欢父亲和母亲——一个主要原因是，母亲娘家离得近，两位老人疑心母亲把钱物顾娘家了——在父亲还没回来情况下，就在冬天将母亲一个人分开了，甚至等不及父亲放寒假。那时，他们结婚才一年光景。

“树大要开丫，崽大要分家，早分家早开枝散叶。”祖母说。

分家的时候有多少家当呢？两间正房，一间厢房，外带一茅厕，几件破旧木家具，八只有缺口的饭碗，四只菜碗；吃的呢，一担谷子，一担红薯，一罐子盐，一坨掌心大的猪油。如此而已。但到我记事的时候，境况已颇有改观。

那年月，人们都很淳朴、厚道，一院子十几户人家就像一个大家庭，小孩子也多，伢子妹子闹嚷嚷的，满院子里都是生气。家长里短人人清楚，就连谁家吃什么菜，也都晓得，因为，“都能闻出味道”。谁家土里先出了时鲜蔬菜，多时分给相好的各一小把，少时回家煮了端上桌来，请就近的端着饭碗来夹一筷两筷。

“尝个新哪！”

因为要上学的缘故，我们院子里的小孩子们吃早饭的时间都差不多，且有一个习惯，就是大家都端着饭碗聚到院中的晒谷坪上吃。这当口是院子里一天当中第一个热闹的时候，大家边吃边说着话，有的还交换碗里的菜吃。其他孩子平常吃的都是白菜、萝卜，以及辣酱、腐乳豆腐等坛子菜，而独我和弟弟碗里常有鸡蛋、干泥鳅之类的荤菜，这自然常常招来大家的羡慕。

“就你家经常吃好菜呢！”

其实，所谓我家“经常吃好菜”，也不确切的，因为母亲吃的一般也是土里长的，好菜都省着给我们兄弟俩吃，只有当父亲回来时才一起吃点。

母亲对我们兄弟俩管教极严，从不准在外面羡东西，我们也确实做得很好。可有一回，我端着饭碗去朝门口吃的时候，正赶上住朝门口左边的欧伯一家开早饭了，欧伯母就招呼我说：

“快来吃点新结的茄子，好吃得很呢！”

“谢谢您，可我不要。”

“你娘老子管得也太紧了，别理她，吃点吧，好吃着呢！”

说罢，不由分说就夹了一筷子放我碗里。

其实我心里也想尝尝新的，但又怕母亲知道了责备我，便跑回家去，老远就朝她伸过碗去：

“妈妈，我帮你去朝门口欧伯母家羡了点新结的茄子来，你快尝尝！”

见我这机灵乖巧的样子，母亲“扑哧”一声笑了。

（此章首刊于《散文百家》2024年第10期，总第448期）