清明雨

                                                      一

春二月的阳光暖暖地照着。今天星期日，来江畔看桃花的人特别多。

“好热闹啊。”菊子说。

“小姨，是桃花开得好热闹吧，瞧，那么多！”露露听了，马上纠正小姨的说法。

“是、是，还是我们露露说得对，是桃花开得好热闹呢。”刘婶马上笑着帮露露的腔。

雨川与菊子相视一笑，觉得这孩子真是冰雪聪明，可爱极了。

因为天放晴了，菊子给露露换上了春装。小家伙脱掉厚厚的羽绒服，显得格外高兴，活像一头跳跃在明媚春光里的麂子。

久雨新晴，泥土的气息与草木的清香，夹杂在微微润湿的风里习习吹来，感觉心里像被清水洗涤过一样，爽爽的，有说不出的舒畅。

菊子用手机给露露和母亲不停地拍照。

桃花还是近看的好，夭夭灼灼的，摇曳在春风里，似乎开得很热闹，但其实是静的……这么思忖着，雨川一面抬眼看着枝头的桃花，心也静了。只觉得岁月亦如这桃花，淡淡的艳，静静的美。

他不由想起溪山环绕的故乡，以及渐渐上了年纪的父亲和母亲。

小时在乡下，村落间常常会看到出檐覆井亮着一树两树的桃花，点缀出岁月的静好。

“爸爸，快来拍照呀！”那边桃树下，露露奶声奶气的呼唤声，将雨川拉回了现实。

他走过去。

“来，我给你们三个拍张照。”刘婶说着，拿过菊子的手机去。

菊子抱着露露，紧挨着雨川站着，三人以满树的桃花为背景，笑得十分灿烂。

“蛮好呢！”

刘婶一面拍照，一面说道。

“爸爸和小姨拍一个吧。”小家伙冷不防冒出这样一句话来，跑到刘婶身边去。

“对、对，露露这个主意好！”刘婶马上附和道，一面让雨川和菊子摆好姿势。

菊子瞟了他一眼，竟两靥飞红，但看得出来，心里是喜悦的，温顺地靠拢来。雨川反倒有些不好意思了。

“爸爸一点都不绅士，你能不能再靠近些呀！”露露像个小老师似的对爸爸提出批评。

“你应该将一只手搂着小姨的腰啊，真是个笨爸爸！”

小家伙一句话把大家都逗乐了，旁边的几个赏花人也蛮有兴味地看着他们。

“瞧这一家子……”

雨川闻言低头瞥了菊子一眼，见她愈发显得难为情起来，只觉得她人比花姣，是古人所说的那种“人面桃花相映红”的惊艳。

“哎呀，这孩子在幼儿园都学些什么呀！”菊子佯怒道。

刘婶却呵呵笑着给他俩一连拍了好多张。

“来看看吧，拍得可真好！”

“哇，小姨好像妈妈呀！”

露露翻看着手机上的照片说，直把菊子羞得满脸通红。

“你这小鬼头！”

雨川不由思忖：秀子走的时候，露露才两岁多一点，作为妈妈，留给露露的是什么样的印象呢？

正闹着，忽听身后有人在叫雨川的名字。

回头看时，却是殷雪荔。

“菊子，又见面了。”

雪荔主动跟菊子打招呼，她今天穿的春装很休闲。

菊子冲她笑着打招呼。雨川将殷雪荔介绍给刘婶，雪荔很有礼貌地问老人家好，又蹲身下来要抱露露。

“这是露露吧？好一个小公主啊！”

可露露却退到菊子身边：

“你是谁呀？”

“怎能这么没礼貌呢，露露，快叫阿姨。”雨川在一旁说。

“阿姨好！”

“露露好！可以让阿姨抱抱吗？”

露露这才走过去，殷雪荔一把将她抱起来，用一只手轻轻拍拍她粉嘟嘟的脸蛋。

“长得像她妈妈……”

刚说了半句，殷雪荔似乎意识到了什么，忙又打住了。

“大家都说我长得像小姨呢！”孩子却没那么多心。

“对呀！我说呢，露露长得这么漂亮！”雪荔觉得露露太可爱了。

刘婶插嘴说：

“这孩子常常跟我说，‘奶奶，我怎么长得这么像小姨呢？我是小姨的崽崽吗？’”

“妈，瞧您都说些什么呀！”菊子嗔怪母亲道。

“嗳，这么一说，还真像一家子呐。”

殷雪荔像是发自内心地说了这么一句。

“来，我给你们拍张全家福吧！”

“瞧你说的……”雨川被她说得有点哭笑不得，不过还是递过自己的手机去。

刘婶抱着露露站中间，雨川和菊子分立左右。殷雪荔用雨川的手机认真选取景框，有那么一瞬，她似乎发现了什么，不禁皱了皱眉，脸上掠过一丝叹息式的伤感，酸酸的样子。

她一连拍了三张。

“拍得蛮好的，你看看。”她将手机还给雨川，然后同他们挥手告别。

“你们玩，我去前面看看。”

临走时，又伸手摸摸露露的小脸蛋。

菊子目送她离去的背影。雨川注意到，菊子眉宇间似乎笼上了一丝愁云，还伴随一声轻叹。

刚才，殷雪荔一见面就跟菊子说“又见面了”，是因为就在昨天，两人已见过一面。

当时快到中午了，雨川走出牙科诊所，在大门口停下脚步，同送出门来的雪荔握手告别，走向停在路边的车。

“雨川哥！”

他循声望去，见菊子提着一袋子东西朝自己走来。

“买的什么啊，这是？”

“都是露露喜欢吃的。”

菊子扬了扬手里提的水果。

“又让你破费……露露呢？”

“和我妈在家里呐。”

这时殷雪荔也微笑着走了过来，雨川对她说：

“这是……”

“不用介绍了，是菊子吧。”

说着，雪荔伸出右手来和菊子握手。

“早就听雨川说有个美女加才女的邻家小妹妹，今天终于见到了，果然好标致！”

听她这么打趣，雨川一时显得有些难为情，向菊子介绍殷雪荔说：

“这是殷医生。”

菊子倒是落落大方同她握手：

“殷医生过奖了，你才是真正的大美女呢。”

“上车吧。”雨川说。

菊子坐进副驾驶席。两人向殷雪荔挥手离开。

“她就是你那开牙科诊所的同学？一直没结婚的那个？”

雨川感觉她的目光斜刺里觑过来，弄得自己仿佛做错了什么事似的，有些狼狈。

“是啊。”

“噢……”

然后不做声了。

“……怎么啦？”雨川看了她一眼，继续开车。

“你牙齿怎么啦，雨川哥？”

“没什么，这位老同学说她们诊所这阵子搞活动，免费给我洗一次牙。说过好几次了，不好再推……”

菊子望着车外绵绵的春雨，没有做声。许久，才幽幽地说了一句：

“……天气预报说，明天放晴了，到时带上露露一起去看桃花吧。”

“行啊。”

“对了，雨川哥。”菊子突然想起什么似的说，“这个清明节，我想和你一起带露露去给嫂子挂清。”

雨川这才想起，再过半个来月，又是清明节了。但菊子今天突然提出这要求来，雨川有些纳闷，便问道：

“怎么有这想法？”

菊子没有回答。

                                                         二

晚上，刘婶出门打牌去了。菊子给露露洗漱后，让她躺床上，照例讲睡前故事她听，一面给她做推拿。

下午三点左右，露露开始有点发烧，许是看桃花时汗冰了，着了凉。好在有菊子，雨川要轻松许多。

诚如殷雪荔所言，菊子是雨川的“邻家小妹妹”，两人在一个村子里长大的，菊子比雨川小四岁，小时候常常“雨川哥雨川哥”的叫着粘在屁股后面跑。

当初秀子生下露露后，雨川先是把住在乡下的父亲和母亲都接来照料产妇和孩子，但两位老人实在不习惯城里的生活，且年事渐高，带孩子这类的辛苦活颇有些吃不消了，便把同村的刘婶——也就是菊子的母亲请来当保姆。刘婶比雨川的父母年轻些，相当能干。当时菊子的父亲在工地上出了事，故去已半年，菊子又在远方读师范学校，刘婶正孤单愁苦，雨川父母便将她请来城里雨川家帮忙带孩子。见她做事麻利，且为人和善，又有耐心，操持家务是一把好手，便将儿子一家放心交给她，两位老人自己又回乡下去了。

然而就在露露两岁多的时候，秀子却一病不起，故去了。这样一来，刘婶对这个家就显得更重要了，也愈加地尽心了。

不久暑假来临，菊子师范毕业了，通过考试回到家乡这座小城最好的小学里教书。一来暂时找不到好的住处，二来陪在母亲身边也暖和些，再加之雨川家房子挺大，刘婶便试着找他商量，可不可以让菊子暂时寄居在他家里，等租到合适的房子再搬出去。

“还租什么房子呢，刘婶，不嫌弃的话，菊子就住在这里吧，大家住一块有个照应。”

雨川的慷慨让刘婶母女甚是感激。事实上，她们母女俩为这个家付出了许多。菊子每天一下班，就接过母亲的担子，管孩子吃饭、洗漱什么的，带她玩，还带着她睡。从某种意义上说，菊子扮演了孩子母亲的角色。

“读小学了，就全交给小姨吧。”有一回，刘婶这样说道。

露露之所以和并无血缘关系的菊子这般亲近，大概是在失去母亲后，出于对母爱的渴求吧，不知不觉把这份感情寄托在了像妈妈一样年轻美丽的小姨身上……当然，露露才两岁多一点就失去了妈妈，也许对妈妈的印象本来就有些模糊，才形成了目前这样子的吧。

不过，菊子生性温婉善良，也是一个不容忽视的因素。

……回想着这些事，雨川取来茶具，坐沙发上独自品茶，一面看看闲书。

去年秋天，殷雪荔送他一套仿汝窑的茶具，“福缘”系列的，一壶两杯。天青色，即所谓“雨过天青云破处”的那种，且表里如一，釉面莹润如玉。壶盖饰以水纹，盖钮如水中浮现的禅石；杯体呈钵型，与壶一样的浑圆，简约。这样的壶配上这样的杯，显得素雅静美；加上蝉翼纹的开片，给人一种禅意与古朴。

此外，还一并给了他几饼普洱茶，有生普，也有熟普。

“这生普，口感滋味蛮丰富的，层次感也强，很有韵味，可以清理肠道，特别适合春夏时节喝。”她说。

不过，雨川这次喝的是熟普。茶性颇温和，养胃，有益于睡眠，像这样睡前喝一两杯，是蛮不错的。其陈酽暖润的口味，带着几许怀旧的温馨。

手机轻轻响了一下，是殷雪荔发来信息：

“睡了？”

他回说还没有。

“在喝茶呢，你给的普洱。”

“呵，蛮有闲情的嘛。”

“静静心吧。”

突然想起拍照的事，又加了一句：

“对了，今天谢谢你啊，照片拍得蛮专业嘛。”

“那是。”那边雪荔一点都不客气，还打出一个得意的表情包。

少顷，发了一个“唉”字。

“怎么了？”雨川问。

“今天见到你，本来是蛮高兴的。”

“然后？”

“可在给你们拍照的时候，发现你和菊子好挂相……”

“呵，是吗。”

“当时我就想，这就是常说的‘夫妻相’吗？”

“胡说什么呀。”发这句话的时候，他苦笑了一下。

“真的，你俩长得好挂相。我甚至觉得，比起秀子来，菊子和你更有‘夫妻相’，真是怪事。”

雨川默然。不禁想起秀子来。阴阳永隔已经三年了，亡妻的音容笑貌犹历历如在眼前。

“当时，我突然感到一阵失落，心里空落落的，人也打不起精神来，随即又涌上一股酸酸的味道。”雪荔说，“你说，这是为什么呢？”

雨川当然明白，这是女人爱的表白。

只是来得太突然，不知如何回答。好在此刻两人不是面对面说话，避免了彼此尴尬。雨川心里自然明白，早在雨川和秀子结婚前，雪荔便对自己有了那样一份感情，但他对雪荔却一直恪守普通的同学交情，或者只是把她当作一位要好的朋友吧。

“为什么不回答我？”她在催。

他只好说：

“你们女人的心思，我怎么晓得呐。”

“装糊涂！你晓得的。”

雨川想了想，回了一条信息：

“不早了，睡吧，晚安。”

良久，她才回了两个字：

“晚安。”

这当口，菊子打自己卧室出来。

“睡了？”雨川问，朝她卧室的门努努嘴。

“听了一个故事就睡了。体温又测了一次，降下来了，这推拿还是蛮管用的。”

说着，菊子也来电暖桌旁坐下。

“还好，肺部没有感染，只是受了风寒，吃点药就没事了。”在医院的时候，医生看了化验结果，这样说。

一起陪着去医院照看露露的菊子听了，陡然松了口气。看得出来，她比雨川还要担心。

三人回到家，见刘婶正在门口焚香烧纸钱请菩萨呢。

“许是撞遇着什么了，我请起了菩萨，没事的。”她说。

雨川抱着露露和菊子相视一笑。

“妈，你就信这个。”菊子说，慌得老人家朝女儿一顿数落：

“不信菩萨信谁？你们年轻人晓得个什么，快莫乱说，当心惹菩萨不高兴！”

吃过晚饭，菊子便连推带搡让母亲去麻将馆乐呵。

“妈，你就放心去打牌好了。”

毋宁说，这是出于对母亲的体贴，不想让老人太过操劳。

雨川本是细心的人，平日里照顾孩子也很在行在，但遇到孩子生病发烧这类事，多少有些慌。

“多亏有你啊。”雨川由衷地说，“累了吧？来，喝杯茶。”

“好啊，陪你喝几杯……这茶杯养出金线来了，看上去蛮古朴的。”

“都养了半年了。”

“越养越好看。”

“这种仿汝窑茶具，要花时间用心去养的，刻上属于自己的岁月痕迹。”他说。

“刻上属于自己的岁月痕迹”，是这款仿汝窑茶具的广告词，雨川当了一回鹦鹉。

他不谙茶道，不过是想借喝茶静静心罢了，让生活的节奏偶尔慢下来。

菊子有时也陪他喝喝茶。这种时候，露露也常常会来凑热闹，雨川便在京东给她买了一只同款的小福缘杯。

“啊，好喝，真好喝！爸爸，小姨，我们干杯！”露露煞有介事地咂着小嘴，感慨地回味着说。

这副模样，把他和菊子都逗乐了。

喝茶本是安静事，因为小家伙的参与，却弄得这么热闹。

雨川想，今晚若是没睡的话，也一定会掺和进来的吧，这小丫头。

“崽崽嘟着小嘴睡得好香呢。”菊子抿了一口茶。

今晚，她穿着簇新桃红色棉睡衣，两只袖管拢着深绿色套袖。这一质朴的装束，非但不显俗气，反倒给她平添了几许山乡牧歌式的风采。

看着菊子，雨川不由想起刚才殷雪荔微信里关于“夫妻相”的话来，心里很是困惑。所谓命运到底是怎么回事呢？

这么思忖着，雨川又想起了什么，便问菊子：

“对了，下午在医院，遇到的那个男孩子是你们学校的同事吧？看得出来，他挺喜欢你的。”

“连这个也看出来了？”

“谁都看得出来。小伙子挺精神的，人又长得帅，蛮不错啊。”

“还是个富二代。”

“那就更好啦！”

“可是我不喜欢。”

雨川一怔，看了她一眼，默然喝了口茶。

“不觉得你们两个挺般配的吗？”

“雨川哥，你觉得和一个自己不喜欢的人过一辈子，我会幸福吗？”

说罢，菊子抬眼看着他。雨川慌忙躲开她的目光，给两人倒茶。

“所谓幸不幸福，其实在于……”

“就这么盼着我早点嫁出去？”

“哪里。不过……如果你能有个好归宿，我会替你高兴的。”

“不说这个了，行吗？”

菊子默然垂下眼睑，看着茶杯里腾起的缕缕白气。

                                                     三

虽说“春无三日晴”，但今春的雨水也太多些；好在不管怎么说，到底一天比一天暖和起来了。前几天，菊子和母亲刘婶趁着好天气，把几个人的冬服都洗干净晾干收了起来。

“换上春装，感觉轻松多啦。”

可是翌日清晨，天看起来又要变了。菊子站在窗台上擦玻璃，一面哼着歌儿。坐沙发上看书的雨川，见她这手脚麻利的样子，不由得笑了：

“你这模样，活像一只勤快的小蜜蜂啊。”

“是吗，我也这么觉得。”

说着，自己也笑了。她今天穿的是一身薄薄的水绿色居家服。站得那么高，窈窕的身姿宛如一只轻捷的小燕子。

雨川注意到，菊子特别合适桃红或是水绿的颜色，衬得她那张俊秀的脸越发俏丽可人。

“雨川哥，你老是这么坐着不动，像个什么啊？”

“……像只蜘蛛吧。”雨川挺配合地应道。

“嘿，蛮有自知之明的啊。”

菊子咯咯地笑着，冲他说：

“帮我搓一把抹布吧，蜘蛛先生！”

两人这么打趣着玩儿，蛮有意思的。雨川放下书，起身来搓抹布。

露露还在睡懒觉。

昨天，雨川带她回乡下看爷爷奶奶了，本想住一个晚上，可当晚单位里要召开一个紧急会议，便陪两位老人匆匆吃过晚饭就带着露露返城了。

雨云低低地笼罩着这座城市，虽是大清早上的，却让人觉得有些闷。连云层里的雷声，听上去也是闷闷的。厨房里，刘婶在忙活，传来洗菜的流水声。

“快下雨啦。”

菊子说着，接过雨川递上去的抹布。

“轰隆隆——”一声炸雷突然劈将下来。

“啊！”菊子吓得浑身一抖，从窗台上掉落下来。幸亏雨川反应快，一把将她接住，软玉温香抱了个满怀，嘴唇都差点儿碰到一起了。

菊子柔波似的胸脯，随着呼吸在半开半合的衣领内一起一伏。见到这般情状，雨川惊诧得只管抱着她呆呆地看着，半晌说不出话来。

羞得菊子赶紧挣扎着下来。

“没事吧？”

“没事。”菊子小声细气地说。

为了掩饰羞涩，赶紧弯腰去捡掉在木地板上的抹布。

这当口，大雨倾盆而至，满世界都是雨声了。

吃早饭的时候，菊子都不敢抬眼看雨川。

雨川一面吃着，一面看外面滂沱的大雨，脑子里却忍不住回味着刚才菊子身体带给自己的柔软温暖的触感。不禁拿眼睛去瞅她，弄得菊子越发羞怯了。

“这孩子怎么啦？”刘婶皱了皱眉。

“瞧，小姨脸都红了！”露露说。

到底是休假轻松些。在家看看书，和菊子带露露逛逛商场，挺惬意的。晚餐有人请客，雨川带上家里几个人去江溪山庄吃了个饭。一天就这样过去了。

然而晚上入睡不久，雨川就被隔壁菊子的电话吵醒了：

“雨川哥，我心口好疼，快过来一下……”

雨川赶忙披衣起床跑过去，为了不吵醒睡在菊子身旁的露露，他只打开床头柜上的台灯。

“怎么啦，菊子？”

“这里疼……”

菊子掀开被角，用右手隔着薄薄的睡衣按住心窝子，双眉紧皱，很痛苦的样子。

雨川原本还是迷迷糊糊的，一见菊子这模样，登时睡意全消。白天不是还好好地像小蜜蜂一样轻盈快乐的吗？

“该不是吃错什么东西了吧？”

“这里是什么内脏？胃吗？”

“好像是吧。”

忽然想起什么，又问：

“没有要呕吐吗？后背不疼吧？”

“没有，后背不疼啊，怎么？”

“没什么。我送你去医院看看。”

雨川有些担心是胰腺炎，不过看样子更像是急性肠胃炎。

“想起来了，”雨川说，“晚餐桌上有生蚝，准是这东西作的怪。”

“你是说肠胃炎？”

“应该是，急性的。去医院吧。”

“露露怎么办？”菊子说着，看看旁边睡得正香的露露，想坐起身来穿衣服。

“我去叫醒刘婶，请她来陪露露睡。”

“这样也好。”

刘婶一听菊子病了，更是慌了神，赶紧披衣跑到菊子卧室来。

“崽，怎么了，这是？”

“没事，妈……”

“不要紧的，刘婶，应该是吃了生蚝引起肠胃不适。我陪菊子去医院看看，消消炎就没事了。您在家陪露露。”雨川安慰她道。

刘婶拉着他的手，眼泪都快急出来了：

“雨川啊，我就这么一个女儿，她爸撂下我俩先走了，菊子可千万不能有事啊……”

“刘婶，您想哪儿去了，没那么严重。放心吧，有我呢！”

说罢，背起菊子就出了门，坐电梯到地下停车场，驱车直奔医院。

挂了夜间急诊，测心电图，照B超，都没什么大碍，医生说只是有点胃炎，挂两瓶吊针就好了。

陪菊子打吊针时，雨川才得空掏出手机，想给刘婶打电话报个平安，却发现有殷雪荔的三条信息：六点二十八分一个笑脸表情，六点五十三分一个敲打表情，七点零九分的信息是“再不回信我就不理你了”，并加上一个撇嘴的表情。

雨川这才想起一家子去江溪山庄吃晚饭后，就一直没看手机，现在已是深夜九点五十一分了。雪荔大概很生气了吧。但是，对于她，雨川一直没有那个想法。雪荔大他一个多月，雨川心里一直把她当姐姐看待，而对她的坚毅与善良，又心怀敬重。

看着她的信息，思忖有顷，发了一句“在医院”。然后给刘婶打电话说菊子果然是急性肠胃炎，医生说消消炎就好了，正在打吊针，让老人家莫挂念。

这边雪荔马上回信问怎么了，他实言相告。

“那上午我也在医院，你为什么不来看我！”

“你怎么了？”

“跟你的邻家小妹妹一样，左肋疼，检查是胃炎。”

这可真巧了，雨川想，于是问她：

“现在好些了吗？”

“在家打吊针呢，表妹卫校毕业的，刚好今天来串门玩儿……你一定心疼得不得了吧，为她。”

雨川正不知如何回答，一旁的菊子对他说：

“雨川哥，我有点冷……”

雨川将手机揣进衣袋里。

“哎呀，怪我太粗心了，这天气本就有些凉飕飕的，何况打吊针呢。”

说罢，脱下身上的风衣，盖在菊子身上，又跑去护士站拿来一个暖宝宝，缠在靠近菊子针头的输液管上。

“这样，等会儿就不冷了。”

“嗯。”菊子舒颜笑了。

“可以渥渥我的手吗？”

雨川闻言，迟疑了一下，有些不好意思地伸过手去，将菊子凉凉的双手捂在自己手里，凑上嘴去呵着热气。菊子脸上登时洋溢着被宠溺的笑。

这笑容是那么纯真，驱散了雨川心头的拘谨，变得自然起来，感觉菊子的双手柔软又细嫩。

“雨川哥，你真好！”

“傻瓜。”

说着，雨川冲她温暖地笑了。

当第二瓶快输完的时候，风衣口袋里的手机响了一下，雨川有些心虚地取出来看，自然是雪荔发来的微信。信息有点长：

“今早天还没亮，我就开始疼了，爸妈为了让我去医院，故意吓唬我可能是胰腺炎，还说痛成这个样担心有生命危险。我当时懵懵懂懂的，痛糊涂了，只觉得生命如此脆弱，不由得悲哀。然而满脑子发疯似的都是你，全然没在意两位老人家的焦虑担心。刚才得知你正陪菊子打吊针，那一刻我又懂了，你永远只会出现在她需要的时候。而我，需要你的时候，身边却只有我爸妈。如此简单的道理我现在才明白。”

正看着，雪荔又发过来一条：“想通了，也就释怀了。好好照顾她。晚安。”

雨川木然良久，看看身旁的菊子，不晓得如何回复雪荔。

                                                   四

约莫过了一个星期，殷雪荔约雨川一起吃晚饭。

“肠胃炎刚好就下馆子，不要紧吧，你。”

“没事，好着呢。”雪荔右肘撑在餐桌上，手托下巴，瞅了瞅窗外，“这清明节的雨，提前到了。”

雨川不由也扭头看着窗外，雨正淅淅沥沥地落着。

“是啊，再过两天，又是清明节了。”

刘婶已于昨天先回乡下老家了，说家里好久没人住，灰都好厚，该拾掇打扫一下了。再说，家族里也有从外面回乡扫墓的人，得准备准备。

“对你来说，每逢清明节，心里会更加不好受吧？”

“……”

“抱歉，我失言了。”

“没事。”

“好容易把你约出来吃个饭，心里一高兴，就口没遮拦了。多吃点菜吧，看你很喜欢这个的。”说着，她给雨川夹了一个鱼泡。小炒鱼杂是这家的一道特色菜，味道相当不错。

少顷，又说：

“这些天，我想了许多。”

雨川看着她的脸，听她继续说下去。

“这么些年来，我一直都在等……可我现在明白了，你只是把我当朋友，说得再亲近点，是把我当姐姐，对吧？”

“雪荔……”

“听我说完。”殷雪荔说，“你知道苦等一份自己满心期待却又遥遥无期的感情，是什么滋味吗？”

“我知道……”

“你不知道！”

“……对不起，雪荔。”

“所以我说你不知道，因为我想听你说的不是这三个字。”

说到这里，殷雪荔眼里已噙满了泪花。但到底是坚毅的女子，还不至于哭。

“……”

“现在想通了，这辈子，我俩的缘分就只能是做个好朋友，你的心思从来没在我身上过。”雪荔说，“以前你爱的是秀子，现在你爱的是菊子……”

“别胡说！”雨川慌忙辩驳道。

“雨川，你就是这点不好。”雪荔抿了一口纯牛奶，说，“不敢面对自己的真心。”

“……”

“看得出来，你爱菊子，只是碍于人家还是个姑娘，怕委屈了她，对吧？你就是这样一个老替别人着想的家伙。其实……有时候挺讨厌你干嘛这么善良的！”

“说的什么呢，我没这么好。”

“在我看来，你大可不必有什么顾虑。”雪荔不接他的话茬，继续说道，“秀子都走了这么多年了，你未娶，菊子未嫁，只要真心相爱，不是一件好事吗？尤其难得的是她对露露也那么细心，那么好，你还担心什么呢？更重要的是，菊子满心满眼里都是你，作为旁人，我都看出来了。”

“我……”

“听我说，雨川，菊子是个好女孩，好好对她。”

“雪荔……”

雨川从桌上伸过右手去，握住雪荔的左手。

“你的个人事，也该好好考虑了……打心底里祝福你！”

雪荔听了这话，看着他的脸，泪水差点夺眶而出。

许久，才轻声说道：

“吃得差不多了吧，能陪我去街上走走？”

雨川这才发现，窗外的雨什么时候停了。

雨后春夜的街上，仍有些料峭。

“嗳，不觉得我们这么散散步，也挺般配的吗？”雪荔双手插在外套兜里，冷不防地说。

“啊？”雨川一时不知所措。

“逗你玩呢，就吓成这样！”

路灯下，雪荔调皮地一笑，随即认真地看着他的脸说：

“我要回去了……能不能给我一个拥抱？”

雨川闻言，稍稍迟疑了一下，侧过身去轻轻抱住她。

“雨川，祝你们幸福……”

少顷，雪荔轻轻推开他，转身掩面而去。

“雪荔，等一下！”

“我不能……”夜气送来雪荔的声音，已然在哭泣了。

回到家，雨川感觉气氛有点不对劲，菊子像是在生气，不愿搭理自己。

“刚才小姨和我上街去买东西，都看到啦！”露露咬着他的耳根子说。

“看到什么了？”

“你和那个阿姨在街上散步，还抱住她！”

等露露睡了，菊子还在拖地板。雨川放下手里的书，从沙发上站起身来，看着菊子说：

“菊子，我和殷医生……”

“我不想听！”

“我和她……”

“我说了，我不想听！”菊子停下拖地，手拄着拖把，两眼恼怒地横着他，却又很是委屈的样子，差点要哭了。

在雨川的记忆里，菊子还从来没对自己发过这么大的火。

“菊子，我不晓得你为什么不高兴，可我还是要告诉你，我和殷医生真的没什么，今天和她把话都说明白了。”

菊子闻言略显惊讶地盯视着他的脸，微微张着嘴愣了半天，又继续拖她的地板，一面涩着嗓子说了一句：

“跟我说这个干嘛呢……”

听语气，温和多了。少顷，又放下拖把，巴巴地给雨川沏上一杯热茶来。

清明节前一天的傍晚，雨川和菊子带着露露一道回到乡下村子里，她家在村口，雨川开车正好要打门前经过。

刘婶迎出门来，菊子下车看了看坐在驾驶席的雨川，似乎想跟他说点什么，可终究什么也没说，只是微微笑了笑，冲他父女俩挥挥手：

“露露，拜拜！”

“拜拜，小姨！”

朝自己家门口开去的路上，雨川想着菊子欲言又止的样子，心下不禁犯嘀咕：

“她到底想说什么呢？”

暗自思忖，大概是想说明天要一起去给秀子挂清的事吧？记得她那天在车上这么说过。可自己的母亲在一旁，菊子才不好意思开口吧？雨川这么思忖着，不觉已到了自家的门前，脑海里却仍浮现出方才菊子目送自己和露露离去的身影。

次日清晨，雨川还躺在床上的时候，听得走廊上传来露露蹦蹦跳跳的脚步声。小家伙来乡下爷爷奶奶家，有点小兴奋，懒觉也不睡了。

“爷爷，你看，桃花都落啦……”

看来父母和露露都起床了。

雨川穿衣服的当口，井边传来水桶放在青石板上的声音。井就在屋子右侧。雨不知什么时候停了。

走出卧室，来到前廊一看，果然，桃树下，撒了一地落花。

“爸爸是个懒虫！”

露露嘟着小嘴怪爸爸没早起床陪自己玩。

天并没有要放晴的迹象。

吃早饭的时候，母亲又问他有没有遇到合适的人。

“我和你爸在说，其实菊子这孩子蛮不错的，人又和顺，对露露又好……”

“唉，人家还是个黄花大闺女呢。您就别操这份心了。”

“黄花大闺女又怎么了？就你这条件，长相，还怕配不上？”

“给露露找后妈，人品很重要。人家菊子，我看是个好孩子，我和你妈妈都很满意的。再说，都是一个村子里的人，你们又在同一个屋檐下住了两三年了，知根知底。”父亲也来帮腔。

“依我看，菊子挺喜欢你的，刘婶也有这个心思。”

一旁吃着饭的露露听大人们谈到这事，便高兴地拍着小手说：

“好呀好呀，我就要小姨做我妈妈，她对我可好啦！”

“瞧，孩子都这么说。”

露露突然扔下碗筷，站了起来：

“小姨来了！”

说着冲出门去。

“小姨，小姨！”

“露露！”

菊子出现在大门口。露露缠住她小姨，可开心了。

“伯伯，伯母。”

“菊子啊，来得正好，我们刚端碗呢，一起吃吧！”

“谢谢伯母，我吃过了。”

“你怎么来了？”雨川问。

“我不能来吗？”菊子微嗔地瞅着他。

“能来，能来，我们欢迎你来！”雨川母亲乐呵呵地接过话来。

原来，为了和雨川一起去给秀子挂清，菊子赶早就和母亲去给她父亲挂了清。

“瞧，我都蹬着套靴呢！”

然而，去给秀子挂清的路上，菊子却一言不发，眉眼里都是心事。

“昨夜里，我梦见嫂子了……”许久，她才嗫嚅着跟雨川说道。

“我想去看看她，给她多烧些纸钱去。”

“好啊……”雨川说。

才三年时间，秀子的坟长满了草，看上去活像一座古墓，显得格外冷落和荒凉。面临此景，谁能想见，长眠于此的竟是一位貌美如花的女子。

雨川操起带去的勾刀，三下两下清除了坟头的杂草。三人在坟前的拜台上焚香烧纸钱，烟雾弥散开来。雨川让露露给妈妈跪下磕头。对于孩提时就离开的母亲，露露似乎有些隔膜。然而一旦跪在母亲的坟前，她到底感受到了悲哀，泪水在眼眶里打转。小小年纪跪在母亲坟前磕头的样子，实在惹人泪目。

“那些桐花……”

“桐花？”

“喏，在那边。”

菊子指了指不远处的泡桐林。大片大片的桐花，白花花地衬着绿叶，呈现出一派伤心的颜色。树下也落了一地，如铺茵褥。所谓其开也烂漫，其落也缤纷，眼下正是桐花凋零的时节，越发让人伤怀。

刚才停了的雨，又沙沙的落起来。雨川给菊子和露露撑开雨伞，自己也打开一把伞。

“布谷、布谷……”绿树丛中传来杜鹃的啼叫。

雨川感到一阵凄冷。有一瞬间，竟错以为秀子就在对面亭亭地立着。依然是那袅娜的身姿，古典情歌般的面容，澄澈如水的眸子，朝自己盈盈地相看，静静地微笑，轻轻地启齿：

“雨川……”

清明的雨安静地落着，三人在雨地里站了半晌，林间又传来“布谷、布谷”的鸟鸣。

菊子神情肃穆而沉静，拉着露露的手，在秀子坟前默然伫立。

要离开的时候，菊子忽然转过身折回去，扑通一声跪在秀子墓前。

雨川甚是惊愕，看着菊子在雨中合掌瞑目，嘴里轻声向秀子诉说着什么。

看得出来，她是好容易才鼓起勇气这么做的，肃穆而虔诚的神情中，有一股坚毅与坦然。

归途，雨川问她祈祷什么，她颇为羞涩地歪歪脑袋：

“这是我和嫂子的秘密。”

雨川也不便多问。秀子墓地那一片桐花的姿影，倏地掠过脑际。

白色的桐花绽开在绿叶间，显得青白素雅。

                                                       五

午饭过后，四个人一起回到城里。入夜，屋外雨声淅沥，透着清寒。家里人都早早睡了，雨川却没有睡意，坐沙发上呜呜咽咽吹起箫来。

箫是素箫。

箫声轻柔、沉静，任其牵引着思绪回眸逝去的时光，几许伤感，几许温馨。

自打少年时代起，雨川就喜欢吹箫来着。

那时节甚是流行的武侠小说中，常有喜爱吹箫或是以箫为武器的少年侠客，又追慕龚自珍“少年击剑更吹箫，剑气箫心一例消”的那份儒雅与豪情，他给自己在货郎担上买了一支廉价的洞箫，呜呜幽幽地吹，曲不成调也自得其乐。

而眼下手中的这支箫，则是去年暑假，菊子去杭州学习时给他带回来的。她说喜欢它的素雅，就买下了。

“懂箫的师傅给试吹了，听着感觉蛮好的。”

这是一款紫竹通口琴箫，八目九节，F调。截面的纤维点色黑而密麻，吹盖也蛮厚实，显然，竹材用的是五年以上的老料。

外观极雅致、古朴，箫尾紫竹特有的根部竹节打磨得颇精细，可谓匠心满满，加之恰到好处的抛光工艺，使得表面呈现出内敛的透亮，看上去自有一种桃李不言之美。

连题字也没有，是典型的素箫。

“确实是口碑很好的一个品牌哟，我在手机上查过了。但价格也蛮贵的，花去了我近半个月的工资呢！”菊子说，一面拾掇带回的换洗衣服。

雨川当即拿在手里把玩不已，又试吹了几曲。这箫的管径细，吹口和音孔皆小，因而音量也小；音色轻柔低沉，细腻委婉，若清风，若流水，适合与古琴合奏。

雨川甚是喜爱，深感菊子的一番美意。不由思忖：若是月下小酌，随性吹上一两曲，应该颇有兴味吧。最好是有一座属于自己的小庭院，花前月下吹箫，很可以忘俗。

当然，那是有钱人的奢华，对于工薪阶层的自己来说，有些遥远。眼下只能坐客厅里吹吹而已。然而也自有一种优雅与从容，可以静心，亦可养心。

雨川喜欢在夜深人静的时候，独坐于阳台吹上几曲。因为音量小而轻柔，况且箫声本就有沉静的特性，即便是深夜吹奏，也不至于影响他人休息。

然而今晚，却大概吵着菊子了。听得她卧室的门轻轻开了，随后，见她从过道口走了出来。

“雨川哥……”

“打扰你休息了吧？”

“不是。睡不着，出来听你吹吹箫。”

说着，她来到客厅，在雨川左手沙发上坐下。

不经意间，菊子已是二十五岁的大姑娘了，却显得很少相。浅蓝色的纯棉居家服，衬得她那张瓜子脸清丽可爱。斜斜的刘海与耳际随意垂下的发丝，使得她看上去就像卡通画里的少女。

大学毕业后参加工作都快三年整了，却还保留着青涩的学生味儿。

雨川这回吹的是《清明上河图》。

听曲的时候，菊子抱着一个抱枕歪在沙发上，凝视着雨川的脸，思绪显然被箫声带向了远方。然后对他说：

“雨川哥，把你自创的那首《清明雨》再吹一遍吧。”

《清明雨》这首箫曲，是在秀子辞世之后创作的。结合杜牧《清明》诗的意境，融入自己鳏居后对人生的思考。或者说，雨川是怀着救赎自己的心情来创作这首曲子的。

对于音乐，雨川自知是门外汉，也没有深入研究过。除了吹箫玩玩，更多的是听；十几二十岁的时候，喜欢听流行音乐，眨眼快三十来岁了，越来越喜欢听民乐家演奏中国古曲。

不过，或许可以夸张一点说，雨川多少有些慧根吧，又加之经历了痛失发妻的变故，情郁于中自然要发之于外，便在孤寂中谱了这首《清明雨》。

“真的，每次听你吹这首曲子，心里总是莫名惆怅，不禁想起过去的一些事。”听完这首曲子，菊子轻叹道。

菊子口中所说的“过去的一些事”，大概也包括和雨川一起在村子里长大的那些时光吧？

“听我妈说，嫂子生病的那些日子，你一直尽心尽力照顾，现在还经常带着露露去看望她住在乡下的外公外婆，妈妈说你真是个好男人。可是雨川哥，嫂子去世都三年了，你也不能老是这样一个人孤孤单单的啊。”

“菊子，有些事……”

说了半句，却不知怎么说下去，心里滋生出一种对亡妻的愧疚感来。复归于单身的这几年，雨川痛苦地发现，直到秀子去世之后，自己才真正爱上她。

但这个是不适合向菊子坦白的。于是，只嗫嚅着说：

“说来也真怪，你嫂子在世的时候，两个人常常吵架；现在阴阳永隔，反倒难以从过去的日子里走出来，只记得她的好，觉得她什么都是好的。”

“这说明你对嫂子是真心的。至于吵架嘛，天底下哪对夫妻都难免的吧。”

“我也有不好的地方啊……不过，现在说这些，还有什么用呢？”

“雨川哥，我觉得，你要振作起来，开始新的生活。”

顿了一下，又接着说：

“对了，雨川哥，你和殷医生……”

“不是已经跟你说了吗？普通朋友而已，去她诊所看过几次牙齿——你知道，我牙齿不大好的——其他什么也没有。”

“可人家等你这么多年……”

“菊子，有些事勉强不来的，这点，她也明白了。”

“真的？”

“不相信雨川哥？”

“信。”她似乎豁然释怀了，“不过雨川哥，你是怕再婚的话，露露受委屈吧？”

“当然，这也是一个重要原因……先别说我，还是说说你吧，也老大不小了，要求不要太高，人品最重要，关键是要靠谱。”

“我不急呢，等雨川哥找了，我再找也不迟啊。”

“孩子话！这事还要讲先后的吗？”

“我担心妈妈……”菊子幽幽地说了半句，又打住了。

“这有什么好担心的。你找个好男人一起照顾她老人家嘛……刘婶这辈子不容易啊，你们可要好好待她。”

想到刘婶中年丧夫，大半生辛酸，雨川不禁愀然动容。

这当口，菊子已然掩面抽泣起来。

雨川默默递过一盒纸巾去。她耸动着双肩哭出声来。不用说，父亲的猝然长逝，让菊子所受的打击不知有多大，虽说已过去好几年了，但悲伤却并未消解多少。也许，是母亲孤单的身影让她常常想起故去的父亲吧。

雨川分明感觉到，菊子已将自己当作不可缺少的亲人了，也许未尝没这么想过：雨川哥若是再婚了，她们母女俩就更加孤单了，而在自己也嫁人之后，母亲又怎么办呢？

她的这份担忧与悲哀，深深感染了雨川。

他走过去，俯身拍拍她的肩。

“莫哭了，当心把刘婶吵醒了。一切都会好起来的，相信我。”

不料菊子听了这话，反而什么也不管了似的，站起来扑在他怀里哭得更伤心了。

雨川颇为愕然，不知如何是好。心下明白，菊子这是太过于悲伤的缘故。这种时刻，女人最需要的，是有一个可以依靠的肩膀。

他犹豫着，轻轻搂着她，让她将郁积在内心的悲哀都释放出来。

两人就这般相拥而立，任屋外的雨紧一阵缓一阵地落着。也多亏了这雨声，菊子难以抑制的悲泣才没有吵到卧室里已然入睡的母亲。不然，让刘婶见到两人这样子，不知该有多尴尬。

雨川不由想起，菊子曾经有过几次这样的哭泣。

“我又梦见爸爸了，他浑身都是血……”早晨起床后，菊子向自己母亲和雨川哭诉自己悲伤的梦境。

感谢上苍，自己的父母都健在，雨川未经历过这样的伤痛，但仍被菊子痛失父亲的悲伤所感染，打心底里想要对她好。

眼下，菊子的悲伤又一次深深渗透了他的心田。

雨川感到肩上沉甸甸的。

“雨川哥……让我……让我陪你一起走下去，好吗？”

“这……我怕委屈了你。”

“不，一点都不委屈。”菊子抬起头来看着他，说，“只要和你还有露露在一起，我就幸福！”

“真这么想？”

“嗯。今天，我跟嫂子都说了，我想，她一定会很高兴的！”

原来，菊子白天跪在秀子墓前，是在征求她的意见啊。雨川感受到了菊子的一腔柔情。

菊子渐渐止住了哭泣，说：

“再吹首曲子我听吧。”

这回吹奏的是《定情》。

菊子出神地听着，凝视着雨川的脸，一眨也不眨她那双美丽的大眼睛。

二〇二四年十月完稿，二〇二五年二月修改毕，水村。

（此篇首发《参花》2025年5月号中旬刊，总第1097期）