读 王 维

一

读王维，宜用心不用脑。

二

喜欢王维的优雅与从容，超然与寂寞，如《辋川集》。

三

《辋川集》集中体现了王维一脚踩在地上、一脚踏在云端的心境与人生态度。潇洒来去于“有”与“无”、“色”与“空”之间，甚至对王维来说，所谓有无、色空是没有界限的，随风来，顺水去，“无我无人观自在，非空非色见如来”。

其实，达到这样的高度或曰境界，会活得轻松些。王维也正因为妙参造化，才不像李杜那么局促，他们吟不出“松风吹解带，山月照弹琴”“深林人不知，明月来相照”这样的诗句来。

四

王维如明月，天生一种高贵和忧伤。

五

王维的心几乎始终是静的，不会大喜大悲，看待人世如佛眼；虽有过苦，却总是如坐云端。

他能如此，其根子还是深受佛的影响。所以，这样的王维书写山水，唯静唯美，常常介于情与不情之间。

六

叶嘉莹先生说，王维不敢真诚地面对自己，这或许不够准确。在我看来，王维缺少的是热情。他似乎对什么都抱一种超然的态度，包括对自己的婚姻。《旧唐书·王维传》云：“妻亡不再娶，三十年孤居一室，屏绝尘累。”《新唐书·王维传》云：“丧妻不娶，孤居三十年。”似乎也无纳妾之事见诸史册，这是对亡妻的痴情呢，还是对男女之情的淡漠？即便是对他钟爱的自然，喜爱之情也颇为克制。也许，他天生具有佛的眼，他是在用佛的眼光看待这个世界，不喜亦不悲，更关注的是内心的宁静。

七

同样是登山临水，比起孟浩然来，王维更有一种佛学视角的心的关照，呈现出一种空灵之美。

孟浩然的诗，好是固然好，但斧凿之痕难掩。而王维的诗，尤其是五绝五律，似乎只是随意点染，却自成佳境，妙趣横生。明明是很普通的几个字，说出来却颇有味道，而且你永远不知道下一句他会怎么说。令人有遐思，有感喟。

君自故乡来，应知故乡事。

来日绮窗前，寒梅著花未？

对于阔别多年的故乡，诗人所挂怀的，真的只是绮窗前的那一株寒梅吗？是否还有与之相关的人和事？抑或寒梅仅仅是故乡一个清冷的象征？花耶？人耶？实耶？虚耶？

八

对于做官，王维诚然也去求取过，如带着自己的诗稿去晋谒岐王、玉真公主等权贵；但他对当官似乎始终兴趣不大——当然，也放不下——也未表现出多少政治才能。淡淡的，不在意，而富贵也始终没有抛弃他。

但李白、杜甫就不一样。“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”四十二岁的李白，得到玄宗召他入京的诏书，那份欣喜劲儿暴露出他平素的清高与矜持，多少有点装的成分。所谓“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，或多或少乃是不被皇帝重用，以及受到同僚排挤的牢骚语。李白高度自信，认识不到自己放纵的个性与散漫的作风，根本不适合在“体制内”混饭吃；至于才能，他认为自己无所不能，其实呢，如余秋雨所言，他什么也做不了，能做好的就是写诗——当然，眠花宿柳也很在行。杜甫呢，心忧社稷，时刻不忘天下苍生，伟大；对自己，偶得一点世俗的喜乐即颇满足，如《江畔独步寻花》之类，可爱；但没有王维的遐思，也没有王维看透五行三界的佛眼。

九

有人说，“相看两不厌，只有敬亭山”是李白学王维，我不以为然，这只是道与佛相通的地方吧。

十

清浅白石滩，绿蒲向堪把。

家住水东西，浣纱明月下。

看起来是在写月下的清幽山水与静好田园，也在写月下浣纱的乡村少女，但诗人似乎又并不在意那山水，那田园，那明月，那少女。那他到底在意什么？或许是这片山水田园给予自己的那一份内心的宁静吧。毕竟，王维喜欢静，也需要静。他有过苦楚，但因为眼前的这份静美，他可以淡忘，获得心灵的拯救。

所以，王维的心，时常在与风景对话，与自然相亲。

王维当然是喜爱自然的，但又很难看出他对自然的这份喜爱有多狂热。也许，因为他觉得自己就是那山水，田园，与明月吧。

十一

关于盛唐……余光中赞李白“绣口一吐，就是半个盛唐”，赞得很漂亮，也不无道理，但也多少有点诗人之间跨越千年的惺惺之惜。其实，王维诗中的那一份风雅与从容，更能从侧面折射出生民富足、天下安康的盛唐气象来。

十二

王维是唯一的存在，学不来；硬要学，也学不像。所以，学界江朝辉先生说：“王维是盛唐的一滴瑶池仙水。”