一壶普洱静浮生

立春那天，有人约茶。

“这是生普，口感滋味蛮丰富的，层次感也强。立春了，喝这茶挺合适的。”点茶的女孩手法朴素、自然。

端至唇边，有淡淡的草木清香。轻抿一口，感觉岁月静好就如这茶，在这大正月里，更平添几分喜气。

我素来喜欢喝茶，尤其喜爱普洱，但早先时候，我喜欢的是绿茶。记得和我妻子第一次约会的时候，是在茶楼，点的便是两杯碧螺春。而更早些时候，因为茶事而有幸与几位少女相处得不错。

十八岁上，我师范毕业，在一所乡村中学教书，一同来到这所学校的，还有两个女孩。学校是以民国时代一位地主的私宅改建的，曾名曰“遁园”。中庭四周，有抄手回廊，约略可以想见当年的庭园风日。女孩是《诗经》里所说的“静女”，眉宇间颇有书香气。或许是志趣相投的缘故吧，晚间清闲的时候，她俩常来我灯下坐语，一面喝着绿茶。几年后，我在一篇题为《茶与少女》的散文里回忆了当时的情形：“窗外后山秋蛩唧唧，松风竹月，而灯下人面如花，浅谈轻笑，觉人世有这样清安，连爱情亦不可以有。”记得有一次落大雪，我们从窗后晒台上取来新雪烹茶，体验了一回“夜扫寒英煮绿尘”的雅趣。然而不久，两个女孩都离开了那一带村庄，至于我的离开，则是在数年之后了。现在回想起来，确如周作人所说的“尘梦”。

在她们离开后不久，学校改建校舍，教师们纷纷搬出校园，租住附近的民房。我被安排在一位少女的家里。她的父母长年在广东打工，留下她与年愈七旬的祖父母一起生活。类似的留守孩子，在这一带村庄比比皆是。

两位老人对我的到来甚是欢迎。因为我是少女的语文老师，便拜托我每晚辅导她的功课。通常是我看书，她学习，两人隔桌而坐，不时给她解析难题，有时也随意聊聊，常给两人沏上一杯绿茶。

“我喜欢喝老师的绿茶。”

两位老人有时也来一起喝上一两杯。晴和的日子里，少女的祖父还喜欢邀我坐走廊上一边喝茶，一边下围棋。老人长考的时间里，我看落日将几缕斜晖撒向廊前的土坪。三两只鸟雀落下来觅食，尔后又扑楞楞展翅飞走，留下一片羽毛。

……这样斜阳草树、寻常巷陌的闲适时光，比起“宝鼎茶闲烟尚绿，幽窗棋罢指犹凉”的富贵悠游，来得更是自然、自在。

后来，我从乡下来到城里，有了自己的家；再后来告别三尺讲台进了机关，对喝茶就更是偏爱了。从网上购得一套东道汝瓷的茶具，“福缘”系列的，一壶三杯。天青色，即所谓“雨过天青云破处”的那种，且表里如一，釉面莹润如玉。壶盖饰以水纹，盖钮如水中浮现的禅石；杯体呈钵型，与壶一样的浑圆，简约。这样的壶配上这样的杯，显得素雅静美；加上蝉翼纹的开片，给人一种禅意与古朴。

“来，陪爸爸喝杯茶吧。”

父亲、母亲和妻子都没有这雅兴，我便偶尔会招呼孩子们一起来喝茶，摆上“汉唐”黑紫檀实木雅致茶盘。

“瞧，爸爸，这茶杯养出金线来了。”十岁的长子豆豆说。

“是啊，都养了两三年了，看上去蛮古朴的。”

“越养越好看。”

“这种茶具，要花时间用心去养的，刻上属于自己的岁月痕迹。”

豆豆在学围棋，我有时会与他边饮茶边手谈几局。

我那三岁的幼子乐乐常会不请自来蹭茶吃，学我的样子坐对面，煞有介事地端杯品茶，还咂摸着小嘴说：

“真是好茶呀！”

喝茶本是安静事，因为小家伙的参与，却弄得这么热闹。去年暮春时节，我还就此写了一首《春日即事》：

坐看庭花开又谢，一壶普洱静浮生。

稚子也来凑茶趣，端然对饮若成人。

夏日来临，我开始学吹埙，缘起是偶然听了刘宽忍先生演奏的埙曲《知音》，便喜欢上它音色的朴拙抱素，是大地的声音。在我看来，埙与来自山野间的茶是极为调和的。如此这般，我得空就静坐，品茶，或吹埙，或观书，或独自眺望远近的风景。一日又口占一绝，题曰《夏日即事》：

趺坐看流云，倏忽日已昏。

禅茶自漫饮，古调奏陶埙。

中国古代士人的饮茶时光是一种内心的观照，一种与自然融为一体的精神境界，心游物外之后，手里仍旧是这一盏茶。我的饮茶，算是对古人之风的一种追慕吧。

关于茶道，古人有“独啜曰幽，二客曰胜，三四曰趣，五六曰泛，七八曰施”的说法，又有“一人得神，二人得趣，三人得味，七八人是名施茶”之说，都是在强调饮茶以人少为贵，独饮最好。因此，较之日本的茶道，中国的茶道是排斥人数过多的。排斥人数过多，就是排斥了仪式感，来得自然。这样看来，我是得其“幽”与“神”了。

我不谙茶道，不过是想借喝茶静静心罢了。虽有时也去茶室坐坐，但更多的是在家独饮。一有闲暇，我便用这套茶具给自己沏上一壶普洱，摆在“容山堂”黑檀木“宋韵”小茶盘里，在抹洗一新的阳台木地板上趺坐，看楼前的花木与天际的流云。我喜欢以这样的方式，偶尔让时光慢下来、静下来，心可以做半日的悠游。

如此，人生便拥有了一份内心的宁静与平和。不由想学学大观园里的那位贾宝玉，继续写出我与茶的《秋日即事》《冬日即事》来。但这急不得，也勉强不得，唯有“偶得”才是天然。况且，宝玉是“富贵闲人”，有大把的时间去体味与吟哦，而我，充其量就一忙里偷闲的俗人而已，是不可同日而语的。