雨 村 谣 · 四 时 歌

小 引

据我亲历的情形，约莫打三十年前起，传统村落开始逐渐消失。我生于斯游于斯的湘中梅山的雨村，即是一例。

作为村庄来说，现在的雨村，人气比三十年前似乎更旺相了，民宅一座比一座漂亮，且纷纷向贯穿村子中央的马路两边聚拢，然而早已不是我记忆里的雨村了。

小时候那些土木结构的朝门院落，已悄然败落为断壁残垣，静默在被人遗忘的角落里。偶然重临故地，竟不敢相信，眼前这废墟的所在，曾经生活着多么热闹的烟火人家，柴米油盐，悲欢离合，都在这里家长里短地上演。抚今追昔，怎会没有隔世之感呢？

我知道，我们要不断前行。事实上，我们也确实在前行，而且是从未有过地快速前行。但流淌在记忆里的雨村的那些时光，时时让我无端感到温暖，却又多少有些莫名感伤。我想，我需要给它立传，让它在我的文字里重生——雨村也罢，那些时光也罢——以此来抚慰我自己，或许还可以抚慰与我有着相似经历的许多人。

而这，自然是我所期盼的。

于是开手写《雨村谣》。曾有一同道提议说，几时找一家山间民宿住下来，心无挂碍地写点东西。然而对我来说，这太过奢侈，没完没了的公务与家务，常常让我忙不过来，哪还有躲进山间民宿潜心创作的余裕呢。若要写点文章，只能见缝插针，一有零碎的时间就写几行，运气好则可以写上一两页乃至三四页——产稿之慢可想而知了。

在我的构想里，《雨村谣》不只是一篇文章，而是可以集腋成裘，堪称一部小书的；每个章节相对独立，又构成一个有机整体——好好丑丑，皆是写在时光里的文字。

第一章《桃花》，已载于《散文百家》2024年第10期，这次轮到第二章《四时歌》，几经增删，姑且就这个样子吧，虽然以后或许还会修改——以我的经验，写作的乐趣，更多的来自于打磨自己的文章。

自然，我将继续写我的雨村，信笔而书，一如故乡山涧的清泉，淙淙流淌着向前去。

曾伟业二〇二五年七月十日于水村，时夏日炎炎，草木葱茏。

春 歌

雨村的节，素来过得清淡，仪俗也简约。譬如说吧，春节拜年，梅山其他地方一般是正月初一起从本家到岳家，再到亲戚朋友，一直拜到十五，也有拜到青草发的；然而我小时在雨村，则有“拜年拜到初五六，空了坛子洗了壶”的说法，意为初五初六以后，不兴拜年了，就算来了人客，也不需要特别隆重招待了。也许，那时候雨村人的日子都过得蛮紧吧。

我母亲最是怕麻烦的人，连不喜串门。初一那天吃过年饭，便让我和弟弟跟着父亲去巷口祖父祖母家拜年，然后是去下文魁朝门的外祖母家。母亲自己则都不去。不去祖父母家呢，是祖母“老封建”，把新妇当外人，且她们家娘新妇间的关系，有很长一段时间都不大好；不去外祖母家呢，是她觉得有做女婿的去了就够了，而母亲也确实是这样简静的人。至于新年都要出个好房，母亲每年正月初一都是去菜土里扯一大竹篮子蔬菜和猪草回来，就准作是“出房进财”了。

“看看，我新年出房，就进了这么多财！”

满篮子缀着露水的萝卜白菜，自有一种新春喜气，亦是母亲美好的愿景。

虽说过得清淡，但大正月里到底不一样。有舞龙的，一大群人敲锣打鼓举着长龙进了朝门，来到院中晒谷坪，一阵吆喝舞将起来，还放鞭炮、打拳，倒是热闹得很。雨村地处资水中游的梅山，虽早在宋熙宁五年（一〇七二年）梅山便建县了，谓之“王化之新地”，然千年前“梅山蛮”尚武的习俗今日犹盛。只见一个汉子一路长拳打将下来，博得满堂喝彩。武者深受鼓舞，一个燕子翻身上了八仙桌，头顶桌板玩起“栽树”的绝活来，双手抓住桌沿撑着，以倒竖笔挺的身子为轴心旋转，她婆娘在一边大声数着：“一圈，两圈，三圈……”

“好！”

每转一圈，人群里就响起一片喝彩声。足足转了六六三十六圈，掌声、喝彩声如潮水般响起。朝门里家家户户忙给钱给糍粑及瓜子花生米花糕等换茶（作者注：换茶，梅山方言，泛指喝茶时吃的点心），众舞龙的接了谢礼，一窝蜂又到下一家朝门去。

还有送财神菩萨的，裁好一张张小红纸拓了财神像，挨家挨户送财神，一面唱：“财神菩萨到你家，人也发，财也发，金子银子齐屋架，儿孙富贵好人家——恭喜老板发财！”主人家接了，有给四六个糍粑的，有给五角一块钱的，口内应答道：“多谢贵言！”

这样不觉就到了十五。不过元宵节则又过得比较随意了，甚至连元宵丸子亦可有可无，因为年前舂的糍粑，还有好多没吃完呢，雨村人习惯了简素过日子。

节虽过得清淡，忌讳却蛮多。仍拿正月来说吧，连同腊月，雨村人皆忌说“鬼”“死”“杀”“凶”等不吉利字眼，忌打破锅、碗、坛、罐，忌从家外捡回别人遗失的刀、针。大年初一不讨亲，不扫地，不泼水，不煮新饭；初三不上梁，初五初六忌役使牛马；“七不往来八不归”，即初七不往，初八不归，初八又为谷子生日，不煮新饭。初九不起造，又为果木生日，不剁果树。初十为菜生日，不到园里割菜。十五忌男女房事，十七不葬坟，廿五不移居。女子在旧年三十与正月初一忌去别人家做客——后来我猜想，母亲春节不去祖父母和外祖母家拜新年，是不是也有这方面的原因呢？

及至二月初二，雨村人祭龙求雨。农谚有云：“二月二，龙抬头，大仓满，小仓流，龙不抬头我抬头。二月二，照房梁，蜈蚣蝎子无处藏。”湘中地气暖得早，万物复苏，雨村人打这时起告别农闲，开始一年的农事活动。“春天起早莫贪眠，担担黄土也肥田”，雨村人最是勤劳，犁田耙田，播种育秧，忙得不可开交。母亲带我去山坡、田塍上扯青苔，剁碎了盖谷种御春寒，并告诫我：“‘一日春耕十日粮，十日春耕谷满仓’，只要勤快，日子就会越过越好。”母亲教给我的这些朴素道理，至今让我受益。二月初二也是土地真君生辰，人们祭祀土地神，保一方平安，祈盼丰收。

不久，新笋初茁，不上学的日子里，我随朝门口的青哥哥去山间挖春笋，听竹雀在林子里唱歌。邻家红桃姐姐去山上采蕨菜，我也去。裸露的土里、草丛里，到处长满了春蕨，鲜嫩鲜嫩的，憨憨地伸着壮实的腰肢。半晌不到，各自的篮子都满了。做夜饭的时候，母亲把它们择干净，焯了，小炒一碗，我迫不及待夹来尝，便感觉是咀嚼着春天了，江南的春天的滋味。

二月十五花烛日，梅山的“情人节”，百花待放，是踏春和男女谈恋爱、论婚嫁的好时节，雨村的许多青年男女就特意选了花烛日成亲。祖父凤梧公是从梅山第一中学退休的老教师，在村里是族老，育有四子一女，除了第三子在家务农，其他三个儿子都有出息：次子在邵阳一家大型国企当科长，四子继承父志当教师；最有出息的是长子，参与国家“两弹一星”研制，当时家里人虽不大清楚这一机密之事，但都晓得他是当科学家，为国家干大事的人。雨村人大多是泥腿子，但“家国天下”这几个字却祖祖辈辈口耳相传，都是晓得的，所以上院下院莫不敬重祖父，认为“凤梧满八字好，有福气”，加之祖父又有文化，故凡有拜堂成亲的，都要沾沾他的福气，必请他主持婚礼。在堂屋里摆一张八仙桌，点一对红烛，摆上果品供奉月老，祖父引导着新郎官、新妇娘行告祖、迎喜之礼，拜天地、父母，再夫妻对拜后入洞房。

“一拜天地，一鞠躬，二鞠躬，三鞠躬，起！二拜高堂，……”

这么多年过去了，祖父当年司仪时苍劲的声音，似乎仍在耳畔回响。仪式的每一步皆走得小心又小心，有天经地义的庄重，有人世安好的喜庆。新妇娘要对家娘家爷赠以衣物，对亲友赠以枕头、手巾等物，受赠者一般回赠新妇娘红包。生了小孩要向岳家报喜，生的是男孩用雄鸡，生的是女孩用母鸡，此鸡为“长生鸡”，外婆家不得宰杀，同时准备鸡、红蛋、小孩新衣服等物前往庆贺，俗称“打三斗”。

二月十九相传是观音菩萨生日。祖母必在家中神龛前焚香祈祷，并在家门前摆好香案，焚一束长长的线香祭拜。

民谚有云：“三月三，喜菜炆鸡蛋。”喜菜性凉，有祛风清热解毒之效，故吃了喜菜炆的鸡蛋，可治头昏、皮肤病等，还有可祛邪禳灾之说。三月初三这天，母亲早早挖来喜菜，担了井水来洗涤，鲜嫩鲜嫩的喜菜，带着山川晨露的清爽。此外，“三月三，萢只管拈”，山上的萢这时节也开始熟了，这是我们小孩子特别喜爱的野果；此外还有茶耳、蓼子、映山红，酸酸的，带点甜，我们满山野地跑去摘了吃。在中国民间，人与自然便是这样相亲，风日里皆是暖暖的情味。

三月春和景明，草木吐绿，阳光在新叶上嬉戏，万物皆清洁而明净。每日清晓，我都是在鸟的啁啾啼啭中醒来的。雨村大大小小的朝门里，炊烟初上，鸡犬相闻。每年清明节那天，祖父都要带着三伯父、父亲与我，提了钱纸香鞭炮去给祖先扫墓挂清去。清明节又称“踏青节”，雨村人一面给祖茔培上新土，虔诚祭拜先人，一面观赏春色。

然而春光太匆匆，都还没来得及好好看看呢，花叶已悄然发生了变化。我和院子里的小伙伴们往山里跑去，见满山的映山红还好好地开着呢，心中大喜：原来春天还在山里逗留啊！但走近了一瞧，竟也颇有些零落了，唯鸟声悦人，隐隐有了夏的气息。

残照里，我们在阡陌上走。梓树的新叶，一攒一攒地绽开，宛如绿色的花朵。

夏歌

湖湘的夏日，是随着雨季来临的。雨村人颇为关注立夏那天的晴雨。谚曰：“立夏不下，犁耙高挂。”意为立夏日若不下雨，则会天旱，犁田耙田之类的农活就做不了，若落了雨，一夏都会风调雨顺，有望得个好收成。又四月初八相传是蚩尤生日，作为蚩尤的后人，梅山人便给牛放假一天，牛闲在栏内，不鞭也不打，示对它一年辛苦，深表同情与感激；何况这天还是佛祖的生日，更要有慈悲心。

夏天来了，我首先盼望的，莫过于端午节吃粽子了。看看端阳快要到了，母亲早早从场上买来箬叶，糯米则是自己田里种的；初四的清晓，挑井水洗干净糯米，滗干，掺入适量小苏打搅拌均匀了，糯米带了浅浅的黄，用盆子盛着发上半日。把箬叶也一片一片洗得干干净净，用井水浸泡着。吃过晌饭，母亲从屋后砍两三朵棕叶皮来，一小片一小片撕成细丝状，在火桌腿上捆牢了，坐下包起粽子来，一只一只用棕叶皮扎紧了缀着，一串一串的。村里人包粽子，有包红枣馅的，有包红豆馅的，还有包肉馅的……各式各样，各取所喜；然而母亲从不掺馅，就用纯糯米包牛角粽，还说这种原味的才真叫香。也许是受母亲的影响吧，我现在住到城里来了，也只喜欢吃这种原味的牛角粽。梅山城里粽子做得地道的，有好几家，比如说满殿香啦，东方园啦……每回去买，我必定只买原味的纯糯米粽子，连我的妻子和孩子们也只喜欢这个味。

……且说母亲包好了粽子——扎得好结实的粽子哟，解下桌腿来提着，沉甸甸一大络。我和弟弟叽叽喳喳，一会儿指着这个，一会儿又指着那个，对母亲说：

“我要吃这个，还有这个……明天你可莫忘了啊。”

母亲笑骂道：

“尽你们吃呢，到时候莫要眼大嘴小，吃不了叼着走！”

夜里入睡前，母亲把大铁锅坐灶火上，注入井水，又把洗净的干稻草贴着锅内壁围一圈——防止锅壁烫伤了粽子——再将包好的那一大络粽子放进锅去，倒入井水浸着，拔开灶的风门，旺火煮粽子。至于母亲是何时关了风门，让煮熟的一锅粽子坐在灶上一直温到天明，我和弟弟早已进入梦乡，不管那么多了。

次日端午节清晓，我和弟弟早早就醒了，翻身下床直奔火桌边，缠着母亲要吃粽子。母亲揭开锅盖来，腾腾热气里，那捆原本翠绿的粽子颜色变老了些，一个个显出成熟的风韵来，憨憨地在稻草围成的热水窝里养着呢；扑鼻而来的是箬叶味、棕叶味、糯米味混合而成的清香。剥开一个来，用筷子插着沾上白砂糖，喉咙里伸出八只手来似的咬上一口，热热的，软糯香甜，觉得简直是人间美味。

然而昨日还要吃这个吃那个的，现在真吃起来，一个吃完，便觉得已经饱了。我和弟弟将筷子往洗碗盆里一扔，吃粽子这件事便过去了。原来，想吃一样东西，往往只在那一份等和盼上。门框边的锁环上，不知什么时候插了一枝新鲜的艾草。不用说，这是母亲大清早插上去的，叶尖上犹缀着晨露。

至于划龙船，我们雨村的溪河里闹不起这事。看龙船呢，要乘近一个钟头的班车，去梅山城里资水边才有得看。所以“看龙船去看龙船去”，对于雨村人来说，特地去城里看龙船，一个来回花上一块钱的车费，是舍不得的，大都只探探嘴味，然而这么说着说着，耳畔竟似乎真响起锣鼓喧天鞭炮噼啪吆喝着划龙船的热闹了。偶有去城里搞副业的，看了龙船回来，必会唾沫横飞大谈一番所见的世面，从而得到村人的羡慕与尊敬了。

过了端午，天才真正热起来。然而我小时在雨村，除了打着赤脚在烈日下走，踩着滚烫的石子路，蒸着暑气，其余倒并不觉得怎么热。我们文魁朝门大都是木房子，土地面；巷子由大块的青石铺成，光着脚踏上去，幽凉幽凉的；吧嗒吧嗒地走，脚掌仿佛被青石板吸住似的，给人一种怪怪的舒服。有时候，我们玩累了，就穿一条短裤往巷口青条石上一躺，美美地睡个午觉，任蝉在树叶里有气无力地长吟。

说到夏的阴凉，我常常会想起村子后山上的宣满家来。单门独户的低矮屋舍四周，长着许多竹子，挡住热辣辣的太阳。我们一群孩子满山地疯跑，豆大的汗珠子湿了头发湿了背心。偶尔路过他家门前，见他们一家子在竹荫下放几张竹椅、竹床，或坐着编编竹器，或躺着聊天、午睡；习习的凉风吹过林间，竹叶窸窸窣窣地响。那时驼背宣满的两个女儿已经出嫁了；他独子从我家借钱讨了个老婆，养了一女一子静静地过日子。瞧着这户竹林里的人家，我觉得他们过得好惬意，有这样一个凉快的所在。

夏夜里，男女老少走出户外来歇凉，有坐巷子口的，有坐朝门口的，有抽着旱烟的，摇着蒲扇的，也有图凉快打着赤膊的，这里一堆，那里一群，谈田里土里庄稼的长势，谈看到或听来的野史新闻……村里年轻的新妇抱着婴儿也坐其间，给孩子喂奶亦不避人，喂饱了，捉着孩子的一只手点另一只手掌心，一面轻轻唱：

点点窝窝，

田少谷多，

猫儿吃饭，

老鼠唱歌，

唱支么个歌，

唱支《伢子妹子打赤脚》！

院子里大一些的伢子妹子们却玩起了藏猫猫，或在月光下玩老鹰捉小鸡：

“一只你吃。”

“少了。”

“两只你吃。”

“少了。”

“三只你吃。”

“少了。”

“打个臭屁你吃！”

“老鹰”哇地发怒，一阵“哦嗬”扑将过来要抓“小鸡”，“母鸡”慌忙张开“双翅”与之搏斗，“小鸡”们后一个抱着前一个的腰连成一串，躲在“母鸡”身后惊叫着，欢笑着，四散逃窜着……好不热闹！

长长的暑假，日头永远那么毒，做父母的有忙不完的活，老人们或安安静静会个牌局，或摇着蒲扇躺竹椅上打盹，四下里阒无人声。我们这群农家的孩子，到了六七岁、八九岁，大都已分担了一些农活。在“双枪”农忙时节，我和弟弟要帮着父母打谷子，那时我八岁，弟弟六岁，水田放干了水，但泥巴还是湿的，我俩在泥巴里踩，东歪西拐地，把割好的稻穗一手一手递给踩打谷机的父亲和母亲。这活极为辛苦，上面日头烤着，下面泥巴水烫着，热得让人喘不过气来，是白居易诗里说的“足蒸暑土气，背灼炎天光”，却让我们切身体会了什么叫“粒粒皆辛苦”，也使得我们打小就不怕苦、不怕累。母亲用烧水壶打一壶新鲜井水，撒入几粒糖精，再掺两三匙米醋，调匀了带去田间，藏在田坎下草丛里莫让晒着，喝了解渴，清凉清凉的，酸酸甜甜，雨村人称之为糖精水，“蛮打口干”。等到日头快落土的时候，跑去溪河里戏水，洗去满身的泥巴与汗臭，那股子清爽劲儿真有说不出的舒服。忙过这一阵子，就要翻红薯藤了，也是很累人的。

好容易闲下来，暑假已是所剩无多，我就饥渴般地看书呀，祖父母家有一条凉凉的雕花大春凳，我时常躺在上面读祖父订阅的《民间对联故事》。有一回，光景是我读小学五六年级的暑假，邻家的志华宝借给我一部《呼杨合兵》，但只能在他家屋后阶檐下看，陪他们弟兄三个写作业，以便遇到不懂的难题可以问我。那里是一片竹林，晒不到太阳，只有檐前竹叶间筛落斑斑点点的光影。林子里不时传来一两声竹雀的歌唱，而更多的是蝉鸣。他们在板凳上写作业，我坐一旁看书。那是一本厚得像砖头似的发黄的旧书，前后脱落了许多，还飘坠着好几片残页，活像个衣衫褴褛的乞丐。但故事相当精彩，我慢慢地、细细地读，通读一遍后，又找出那些精彩的片段反复品味。如此这般，我又度过了一个充实而安静的夏天。

秋歌

我们小孩子在溪河里戏水，渐渐感觉有些凉意了。从水里冒出头来，觉得风也起了变化。

“刮秋风啦。”

“是秋风呀，秋天快来了嘛。”

莫非，秋天是从溪水里流来的？亦或是风给带来的？

不管怎么说，秋日的斜阳流水，雁影蝉鸣，往往给人一种悠远之思，而人世也就祥和在这思绪里。

秋天的节颇有点多，然而在我们雨村，照样过得简素，原因之一是适值农忙。七夕乞巧早已是遥远的昔日之梦了，“卧看牵牛织女星”的雅兴，亦尘封在唐诗里，田舍农家是不兴这些的；惟有七月的蜀葵花，开在寂寞的村家篱落下。倒是中元节，家家户户皆很重视。于农历七月初十傍晚，家中摆设香案与点心果品，在堂前或十字路口焚烧钱纸香，接先人的亡灵回家，雨村人称之为“接公公奶奶”。打十一早晨起，主家每天早晚供以丰盛菜肴祭祀，一直持续到十四傍晚方结束，届时将写好的冥钱包裹清单及各色纸马元宝于十字路口焚化，以送祖魂。香火缭绕中，古老的民俗，让人平添几许怅惘。

当秋风送来缕缕芳香的时候，人们就晓得，了园那株百年金桂开花了。了园在村南，离我们文魁朝门约莫里许，位于雨山垴脚下，是梅山近代名人曾继梧的居所。据《梅山县志》记载，曾继梧字凤岗，清光绪三年（公元一八七七年）十二月生于雨村，清末中秀才，以官费留学日本士官学校及炮兵学校。一九〇五年于东京结识孙中山、黄兴、蔡元培、宋教仁等，并加入同盟会。多年在军界服务，曾被授予陆军中将加上将衔，历任民国湖南省政务厅厅长、国民革命军第三十三军副军长、湖南省政府代主席等职。

一九二七年，老友谭延闿出任行政院院长，推举他为监察院长，不就，喟然叹曰：“此次各部院人选，分赃式也，国事呜呼济？”谭又函请任湖南地方自治筹备处主任，首倡乡村自治，以启迪民智，凤岗公则欣然应允。现湖南省图书馆存有其负责编辑的《湖南各县调查笔记》《地方自治训练演讲集》《地方自治宣传会刊》等书及《了园杂俎》手稿一卷，为乡村自治可谓呕心沥血矣。

及至一九二九年，何健擅自解散乡村自治机构，凤岗公深感震惊，再不愿与之为伍，乃不辞而归，隐居老家雨村。然故里仅存破屋数间，伸手及檐，便别筑一宅，名曰“了园”。时中央有意挽留，并未对其开缺，办事处照章送薪，他笑道：“食干薪，我国恶习也。”不受。然而此份薪水数年积累上万，后经多人劝其收下俸银，为地方办点公益事业，乃从之，由他人代领，悉数捐修从梅山城至雨村石板大道三十里，乡人誉曰“清廉将军”，视为雨村骄子。

了园始建于一九三二年，占地五亩，建筑面积约三千平方米，解放后用作雨乡政府办公场所了，有所改建，还有一座红砖砌的电影院，应该也是那时拆了正屋新建的，我小时爬窗进去看过几次电影。但大体布局与史料记载吻合。大门是一座庑殿屋顶的门庭，门框用巨石镶嵌，上方书“了园”二字，门联是：

因地卜居以绳祖武；

归田守拙亦爱吾庐。

乃凤岗公手书，石匠将笔画刻入寸许，且打磨得极光滑。进得门来，便是中庭，左为花圃，右是一六角凉亭，亭下池塘引一清泉形成回流，与一侧自东瀛引进的青皮藤相映成趣。在我的记忆里，这中庭佳木葱茏，炎夏亦可得清凉。往里即为正屋，两翼各有一栋六扇厢屋，正屋右后有炮楼及喷泉，左后有花园，再左边是家塾。所有房屋均为二层建筑，砖石木结构。各处皆有主人手书对联，如正门联为：

临事三思终有益；

让人一着不为愚，

家塾联为：

平章事务书为镜；

润色乡村稻有花。

储藏室联为：

饱尝酸甜苦辣味；

爱听读书纺织声。

从这些楹联，大体可以想见了园主人的志趣与胸襟吧。

然而约莫二十年前，乡政府又改建过一次，昔日的了园几乎片瓦未存，仅余中庭古树数株而已，那株金桂与青皮藤所幸亦在其间。然遥想旧时庭园，连风日亦觉变了，叹叹。

……且说桂花香，中秋到，雨村人却也不过买得两斤月饼，回家哄哄小孩，应应景而已。倒是许多月下的传说，经由村里老人的口，又让我们这些孩童的心迷醉起来，发现村妪野老齿牙零落的嘴巴，原来竟可以这般美丽。

月光里，不知打哪儿传来的横笛，更让人把目光投向深蓝天空中的那一轮明月；尤其是家里男人出门搞副业去了的村妇，思绪大概也随笛声飘向远方了吧，乘着月色，一路飞山渡水去到心里所念的那个人身旁，分不清哪是月光，哪是柔情，或许还掺杂着一丝情恨恨的怨？男女相处，难免会有怨，然而在中国的人世风景里，夫妻间的恩爱，却因这一丝怨，愈发显得贞静而亲。

秋日长晴，是让人欢喜的。“七壮芋头八壮薯，九冬十月壮魔芋”，在这收获的季节里，农人趁着好天气忙于收成，收割晚稻啦，挖红薯啦，起早贪黑再累也高兴，连扁担奏出的歌，亦满是喜气。父亲与母亲去排山垴、铁山塘一带挖红薯，我和弟弟也跟去，帮着把挖出的红薯去掉根须和土块，放箢箕里砌整齐。然而到底没长性，干不了多久就跑去抓蝗虫玩了。也帮着挑红薯藤，挑回家去喂猪的，很沉很沉，压得肩膀生疼生疼的，渐渐地扁担就移到了脖子后面，把背都压驼了。我上气不接下气地挑着担子往前冲，只盼快点到家。路上有村妇见了，笑：“细伢子，你这是扛花耙啊？”

铁山塘那一带的水圳边，还有一个“钵子井”，就是从坎下涌出一股清泉，泉眼处有一个石钵接着，形成一个小水井。那泉水清冽甘甜，在这一带种地干活的农人，出门的时候都记得带上一个打过滴点的玻璃瓶子，做工夫累了、渴了，拿着点滴瓶来这钵子井汲水喝，稍事休息；又用手捧着石钵里溢出的水洗把脸，冲冲脚，凉快凉快。真个像先秦民歌里唱的：“沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足。”

重阳节那天，母亲常常会蒸两斗糯米的甜酒。所谓九月九的酒，在中国民间大概寄托了健康长寿、团圆吉祥的心愿吧，亦有对长辈的感恩与思念。这时节去登高，是最相宜的，满山满树的秋色斜阳，皆殷勤前来搭话。

及至重阳过后，秋风一天凉似一天，经霜的红叶，宛如新婚的少妇，艳丽如花。村里的新妇与女儿们在这闲月里，得空抹粉着妆打扮起来。镜里容颜的温馨，即是融融秋阳的温馨了，还有谁去理会陶渊明和他的酒，以及东篱下的那一丛菊花？

冬歌

秋收过后，田里的水都放干了，只剩下东一堆西一堆的干稻草垛子。红薯入了窖，土里也都一行行播下麦种子；天渐渐冷起来，落光了叶子的树枝丫冷峭峭静默在寒风里——冬天，已然悄悄地来了。我散学回到家里，母亲与五表嫂坐火桌边打鞋底呢。五表嫂笑着说：

“读书相公回来啦。”

母亲从灶上炭火边拣一个煨熟的大红薯递给我充饥。

“先吃着吧，做夜饭还早呢。”

那时候，我们乡下学校是早晨八点半上课，下午两点左右便放学了。相当是晚一点的晌饭时间，吃个红薯，算是晌饭了。

这红薯是秋天挖回来后，摊开摆放在二楼轩敞的楼板上，风干了大半水分的，在火上煨熟了，热热的，软软的；剥开皮，便露出黄澄澄的肉来，还淌着糖水呢，又香又甜。吃过红薯，身子也暖和了，我就趴在滚热的火桌上写作业，任屋外北风呼呼地刮。

然而对我们小孩子来说，真正的冬天是从落雪开始的。先是落砂雪，雨村有“砂雪打底，泡雪盖面”的说法，砂雪落下来，劈啪作响，满地下跳。这时会特别冷。除了上学，母亲不准我和弟弟到处乱跑，关在家里读书。夜间寂静，听屋外簌簌有声。母亲说，那是在落泡雪呢。这让我和弟弟很是兴奋，扔下手中的书本，打开门一看，哇，大片大片的雪花从夜空里纷纷飘落，阶基上、草叶上、对面的屋顶上，已经是薄薄的一层白了。我们想好好看看，跑到阶基上去，把手伸出檐外去接雪花，那雪花落在手心里，落在脸颊上，痒痒的，转瞬就融化了。我和弟弟觉得蛮好玩，但母亲已在屋里催了：

“快进来、快进来，莫冻着啦！”

躺床上，听雪声簌簌，我们想：“照这个落法，到明天该会是好厚好厚的雪啊，比身上盖着的棉被还要厚呐！”这样想着，进入梦乡。

次日早上睁开眼，见白亮亮的雪光从窗子里照进来，整个房间都亮堂了。这时母亲也进来了，一面给我们穿衣服，一面说：

“落好厚的雪呢！”

跑到屋外一瞧，雪停了，一个晚上足足落了一尺多厚，盖着了这个世界，也安静了这个世界，干净了这个世界。我们住的这些连成一片的木屋子，瓦槽上都顶着厚厚的积雪，越发显得低矮了。山间竹子都压弯了，还偶尔传来压得爆裂的“噼啪”声。

山路上传来女子银铃般的笑声，原来是住在后山的宣满的两个女儿娇云姐姐与满云姐姐下山玩来了。走到路口那株梨树下时，一个不小心滑倒了，连带把另一个也摔倒了，顺着坡道沙沙地一路滑下来。我和弟弟拍着手笑起来，觉得有趣极了。

朝门里的小伙伴们都跑到院中的晒谷坪上堆雪人，青哥哥还用炭给它画上大大的眼睛呢。

到了第二天，屋檐下挂了一溜尺多长的冰柱子，天越发的冷了，我和弟弟捕起鸟来。我家的二楼没有装板壁，两排柱子撑着瓦屋顶，像一个轩敞的凉亭。临山的东端楼板上，堆着秋收的干稻草。我们在紧挨自家木屋的后山高坎上，扫出一块空地来，用短棒支起一张竹筛，撒下秕谷，牵着系在短棒上的绳子躲在那干稻草堆里，远远地候着，等鸟雀来啄食……不用说，这是从课文《少年闰土》里学来的。然而不知怎的，往往眼看着它就要走进竹筛底下了，却又展翅飞开去；冻上半天，也毫无所获，终于没了耐性。贴邻的五代同堂朝门里那个叫“晋猴子”的闲汉，倒是颇善此道。他将捕来的鸟关在竹笼里，唧唧啾啾的闹，引得我们一群孩子歆羡不已。

进入腊月，许多人家会在堂屋里庆菩萨，这是一年当中，家庭里最隆重的祭祀祖先的仪式。临近过年，农家大都要杀过年猪，这时节请菩萨和列祖列宗回来，有东西吃，不必另外花钱备办三牲酒礼，以此来感谢菩萨与祖先保佑的恩德。一天的法事一般做六会功夫，即解秽请神发牒、点兵造桥、迎神下马、会兵立寨、勾销良愿、化财安奉。常请来做法事的，是邻近的四都乡青树村的祖孙三人，做爷爷的年过六旬，但精神矍铄，唱起歌词来中气十足；两个孙子年轻俊朗，尤其是那个小孙子，我才见到他时应该不足二十，相当帅气，他跟随祖父来雨村做法事的次数也更多。

每逢这样的法事，德伯是一定到场帮忙的，他通常是敲一面大的铜锣，还帮着焚纸钱、放鞭炮。村里人也喜欢请他来做事，不仅管饭，还发工钱；一来儿孙都外出搞副业不管他了，孤零零一个人怪可怜的，二来他自己也是古道热肠的人，蛮勤快，爱帮助人，所以村里有什么红白喜事，他都很受欢迎。

我们一群小孩子一听到庆菩萨的锣鼓声、牛角声，就跑去观看。那位祖父一般只坐在神龛前的八仙桌旁，左手敲着一面小铜锣，右手捶着大鼔帮腔，间或有动作比较文的法事，也亲自披上法袍上场；动作偏武的法事，都是由他的孙子去做。那个小孙子动作相当利索漂亮，跟斗翻得尤其精彩。他还时不时吹牛角：

“耳呜，耳呜——耳呜耳呜耳——呜——”

好玩得很。一场法事的间歇里，我们一群孩子都争着去吹这只牛角，我就吹得蛮好。事后，还和东巷里的二毛头、伟宝子等小伙伴模仿这些法事玩庆菩萨，引得院子里的大人也来围着看。

这时候，爆米花的也到村里来了，听到“砰！”的爆米花的声响，我们小孩子就缠着做娘的量了一两升米去爆米花。大人小孩一大群人围着爆米花的说说笑笑，忙忙碌碌，感觉年味就这样来了。爆来米花，母亲用塑料袋封好收藏者，我和弟弟想吃的时候，取些出来用手抓着当零食吃，又脆又香；倘若饿了而饭还没有做好的时候，母亲就舀一碗米花，用滚热的开水一泡，再加一小匙猪油，拌融了，给我们吃，那真叫一个香！

“官三民四船五”，梅山古时远离政治中心，受官气影响较轻，我们雨村则更是天高皇帝远，故定腊月二十四过小年。这时家家户户开始扫除，母亲素爱洁净，里里外外都打扫得洁无纤尘。也是从这时起，雨村人抓紧置办年货，年终的最后三天赶连场。“腊月二十六，杀猪割年肉”，母亲一年喂两头猪，卖掉一头，所得的钱用来家中开支嚼用；剩下的一头用来过年，这时就请四舅、五舅来杀年猪，摆一桌饭菜，把祖父祖母请来坐上头，有时候还把住在旁近的大舅也请来吃，谓之“打血汤”。又用滤米筛子端了一块好几斤的鲜猪瘦肉，还有猪杂、猪脚等送去祖父祖母家，给两位老人进财。母亲会忙上一两天，谢菩萨还猪愿啦，腌制腊肉啦，炸猪油啦，饭都顾不上好好吃。有一回，母亲在炸猪油呢，住在离我们西巷约莫五十米远竹林边的大舅打门前走过，虽然先一天刚请他来吃了“打血汤”，母亲仍请他来家里坐坐，舀一杯水酒给他吃，只是没有现成的下酒菜，大舅却指着桌子上摆着的一盘油渣说：“吃这个就行，快凉了，香着呢！”说罢，夹一块塞进嘴里，嚼得有滋有味。

舂糍粑也是在岁暮年终这几天，邻里几个丁壮抬了大大的石臼来，在巷口或朝门口摆好，注入热水洗干净了，用团筛盛了滚热的糯米饭倒进石臼里，由两个力气大的男人一人一根木杵交错用力舂石臼里的糯米团，直到把它舂成软糯如面筋的一大团粑粑，两人“嘿哟”一声，同时用木杵将它撑出来，早有女人拿撒了米粉的团筛接了，快步跑进屋，老人、女人、小孩都来印糍粑。印出来的糍粑，有各式各样的图案，柔软细腻。在中国民间，糍粑是一种圣洁的信物，喻示着家和人顺。村子里，男男女女、老老少少一齐动手做糍粑，说说笑笑，家家户户皆满是过年的喜气。

我们家一般在廿七廿八这两日便舂好了糍粑，母亲必手脚麻利地做好一大钵雪花丸子，这些皆是过年寓意团圆吉祥的必备之物。除夕日，吃墩板肉是最有意思的事，把炆好的腊肉在墩板上一块块切了，一家人直接用手拈着吃，一面喝着母亲酿的甜酒……这般大块吃肉，大碗呷酒，感觉世上再没有比这更好的时光了。及至吃过年夜饭，院子里的大人小孩都来晒谷坪上放花炮，笑声、叫声随着花炮的各种花式爆裂声，响成一片，汇成迎新春的热闹、喜庆与祥和。