2026，你好！我的角儿

今年三十晚上，我们家的第三届“家庭春晚”在我改编的钢琴版《春节序曲》和老伴的手鼓声中拉开了帷幕。由于孩子们在外地，我们就搞了个主、分会场两地连线，开场曲是提前录制好的，其间还播放了我和老伴参演的主题情景剧《红山华韵》的视频。这是我们新年的第一场演出，也是我和老伴的第二场配戏。孩子们都说我进步很大，演的很入戏。说老爸越来越像一个文艺老青年了......

《红山华韵》是老伴创作的以宣传红山文化为主题的情景剧。她创新了考古发掘类节目的宣传模式，用大家喜闻乐见的十大雅事演绎红山文化，深受喜爱。三场演出下来，现场观众就超过了三千多人次。借着孩子们的话题，老伴兴致勃勃地讲起了我，说我去年发生的两个重大变化：一是从未写过日记的，开始写小作文了；二是不擅长表演的，敢于登台和她配戏了。她就像发现新大陆一样兴奋地说个不停，我只好故作镇定地打断了她。其实我的心里并不平静，在我的印象里，自从儿子长大后，老伴在他面前还是第一次这样认真地夸我。

退休后，在老伴的影响下我也上了老年大学。几年下来，我这个理工男自认有了一些变化，但没她说得那么夸张。“或许是我真的变好了，或许是她的坚持终于有了回报吧”，我的自语就像老伴主持节目的词来回的串场，搞得我有点晕晕乎乎的。“该蒸彩色饺子了”，孩子们的叫声终于把我的思绪定格了下来。彩色饺子是用我们每个人的幸运色和面包的饺子，这个节目是看谁的饺子包的颜值更高。五彩缤纷的饺子喘着热气上来了，给我们两地浓浓的年味又增添了厚重的色彩。两个会场的深度融合把节日的气氛推向了高潮。“家庭春晚”让我们老两口的春节，过成了妥妥的一个大家。在我眼里，物理距离盯住的只是“节”，心心念念过的才是“春”。

三月初的北方，阳光照在屋里，窗台上的花儿都齐齐地挺直了腰板，我感叹春天来了。就在上周，年前由中宣部征集《可爱的中国》视频类节目传来佳讯，老伴上报的情景剧《红山华韵》成功入围CGTN。这是她自编自导的原创节目，演员都是在老年大学里挑选的学员。很荣幸，我现在也是其中一员了。在老年大学，虽然我们的大目标一致，但各自的发力点有所不同。在这个节目上，我的定位是后卫、老伴是前锋，我们密切配合但不越位。演戏的事我从没碰过也没想过，让我彻底改变的起因纯粹是为了救场。

去年10月中旬，老年大学推荐《红山华韵》节目，准备参加省老年教育教学成果展暨重阳节文艺汇演。在全省上报的150多个节目中，我们的节目脱颖而出。这是全场唯一由老年学员自编自导自演的原创情景剧类节目，也是《红山华韵》距首演一年后的第二次演出。可节目上去了演员却下来了，因为老年大学的学员流动性大，原剧组的22个演员缺了近一半，排练的时间也只有短短的三周。这给挑选演员和组织排演增加了巨大的难度。我当时直摇头，可老伴的眼里却写满了自信。那几天，她从早上忙到深夜，机不离手电话不断。不知不觉中竟然把人召集得差不多了，这超强的组织能力着实惊了我一下。我问她：“你这是施了什么魔法呀”。老伴说：“我可没那么大的魔力，可能是首演获得了大家的认可吧”。是啊，在音乐学院领导和专业老师的鼎力相助下，去年底在学校的首演一鸣惊人。按照现场观众的说法，这个节目有创意有内容，给他们留下深刻的印象。一开始大家还以为这是专业老师创作的呢，后来知道是同学们自编自演的，很是佩服。有了广泛的群众基础，大家积极响应一定是自然的了。有在外地特意赶过来的，有放下家里的事赶来的，还有把老伴也拽来的。大家的支持和对节目的热爱让我感动不已。节目各组的演员基本就位了，但是“对弈”这组戏的人选始终没有合适的。老伴要自己上，可跟她的个头匹配的人一时找不到。就差临门一脚，她的嗓子发炎了，我赶忙陪她去医院输液，本想借此让她好好休息一下，可她一手挂着滴流一手还在发信息。为了缓解压力我调侃道；“你这是想学马拉多纳用上帝之手创造奇迹吗，如果是的话我就能把球传到你的手上”。她猛然地抬起头，用一种迷离的眼神望着我。我补充道：“救场如救火嘛，我是可以越位的”。

“对弈”这组戏，是用太极的招式来表现下围棋的场景，是全剧唯一没有道具的一组戏。大地为盘，指尖点棋，大开大合，太极演绎。我没有太极功底，一开始练的时候死磕动作幅度，结果是动作生硬缺少韵味，跟老伴配戏总是拖她后腿。我心急如焚夜不能寐，老伴却稳如泰山底气十足。难道对我就这么有信心，我在心里画了一个大大的问号。白天她要忙着指导新队员，顾不上我。晚上回到家，她就一个动作一个动作给我耐心地讲解。有的时候见我一时还转不过来弯，她就变着法地开导我。

记得她当时问我：你知道李清照吗？

我说：是写“知否，知否，应是绿肥红瘦”那个女词人。

她说：对，我再考考你，李清照有“四绝”，你能说出几个。

我笑着说：至少能说出三个，诗词肯定算一个，还有古代大家女子都善书画抚琴，这又三个，对吧。

她说：好厉害呀，现在的理工男都进化了。李清照还有一绝就是下棋。

随后她给我讲了李清照与丈夫赵明诚这对黄金伴侣对弈的经典故事。听罢，我陷入了沉思，浮躁的心情也安静了不少。十大雅事是古人的一种生活态度，而我原来练的是单纯的对弈。我们真正要演的是夫妻的对弈。夫妻对弈不是简单的智力竞技，它是两个智慧的浪漫邂逅，是棋逢对手的君子相惜，是从容超然的相处哲学。肢体也是语言，夫妻太极也不是简单的对练。是两个人一招一式一呼一吸的心领神会，是两个心灵的契合在一套动作里完成的一个闭环。随着理解的深入，我很快进入了角色。

10月29号上午，辽宁省中华剧场1700多个座位座无虚席，省电视台、北斗融媒和央视频等网络平台齐聚现场直播。我们的演出获得了巨大成功，台下掌声不断，媒体踊跃采访，现场总导演给予了很高的评价：这个节目的创作质量很高，具有非常独特的艺术价值。演出结束了，晚上全体剧组人员聚餐时，大家还特别的兴奋。美酒热泪包不住，意犹未尽诗兴发，像极了一群年轻人的聚会。借着酒劲，我也编了个顺口溜，“一群50、60、70后，《红山华韵》迎重阳。十大雅事华之韵，秋深情暖日月长。殚精竭力诗袍醉，不待扬鞭自奋蹄”。殚精竭力诗袍醉这句，我是说给老伴听的，她好像也听懂了我的意识。这么大的一个节目不是一个人就能完全撑起来的。节目的背后她遇到的困难，承受的压力，遇到的贵人和坚定的伙伴。她要感谢的人，要倒出的苦衷顷刻间化作眼泪如断线的珠子般涌出。

在回家的地铁上，老伴指着手机里的录像说：“对弈”这组戏演的不错，大大超出了她的预期。没想到你一个新手，第一次登这么大的舞台没有紧张，配合默契，动作舒畅，表情也管理的很好。我说：多亏你导的好，自从你拍了几部小电影，我感觉你现在越来越懂戏了，导戏的时候还有点张艺谋的风格。她说：我与张大导演根本不在一个维度上，我就是单纯的喜欢而已。我说：这可不是恭维你，你还记得2022年北京冬奥会开幕式吗。张导用二十四节气做倒计时，还融入了古诗词、古谚语，妥妥的中国式浪漫，把老外都看呆了。你的《红山华韵》用十大雅事演绎，服装上，以古代衣服的简约设计为主，并以优雅的线条和精美的绣花填充细节，做到了简约而不简单。头上的五彩花环和手上的丝绸团扇都用上了手工蓝染工艺，我的玉猪龙卷轴画也在道具里。还有你为每组动作编配的经典古乐和古诗词吟咏。舞台上，在追光灯的渲染下，透露着一种典雅古朴的美感，声情并茂，如诗如画，美不胜收，这创意堪比张导。她闭着眼睛没有接话，嘴角抽动着有点微微的上扬。我说的太多了，她也太累了......

我的兴致还在，只好一个人喃喃的自嘲：最懂导演的莫过于你的贴身演员，逻辑思维也是理工男的强项。

从红山文化到唐风宋潮，在浩瀚的中国传统文化长河中，古人天人合一的生活美学理念源远流长、历久弥新。十大雅事融合了自然意境与人文艺术，蕴含着修身养性、陶冶情操的哲理，是连接古今、沟通人心的桥梁。主题情景剧《红山华韵》正是沿着生活美学这条主线，以十大雅事演绎、探究古人的生存智慧。

“时光不与千秋老，岁月从不败美人”。在我们‌‌‌剧组里，50、60后是绝对主力，致敬经典传承创新，恰是我们这个年龄所具备的独特魅力。三场演出下来，参演人员已到达八十多人次，老伴俩齐上阵的就有三对。这些“老演员”们不仅演的认真，还像年轻人一样好奇心十足。他们去辽博考察红山文物、听考古讲座，去故宫拍古装照，与古人对话找角色的感觉，去蓝染工作坊制作丝绸扇面，与自然共鸣体会植物印染的奥秘。功夫不负有心人，开场焚香这组戏，是红山文化与十大雅事能否丝滑连接的关键。扮演红山女神的两位女生，文雅中带着曼妙，虔诚中赋有韵律。每一个动作都深深地透着美的信仰，大有蔡元培老先生《以美育代宗教说》的味道，完美契合了现代人的审美。在同学们的精心打磨下，演绎十大雅事的每一组画面都呈现出了壁纸级的美感，深受年轻人的推崇。观众看的唯美、我们演的舒服，在我看来好的文艺作品就应该是这样子的。

演的舒服源于我们身心的高度“自恰”，这是文艺作品“内化”的力量。演出结束有三个多月了，这股力量还在发酵。我们的群里总是惊喜不断。美是生活的镜子，生活是美的源泉。有自己购买沉香、檀香、桂花香等20多种香和龙风炉、琵琶炉、悟禅陶炉等10多种各式香炉，撰文并逐一体验十大雅事的；有带着家人自驾450多公里，去朝阳深度探寻牛河梁红山文化遗址的；有用篆书写了一堆古风挂件，挂在家里欣赏的；有亲手扎染国风写意披肩，迷恋植物印染的。节前，老伴用蓝染制作了两匹创意小马，做为新年礼物寄给了孩子们。我对生活美学的理论和实践产生了浓厚的兴趣。

人生如戏、戏如人生，“内化”的力量不止于此。演出也让我重新认识了自己，认清了“退休人”这个角色的定位。退休前我侧重事业，和老伴交集最多的地方是孩子的学习和成长。现在“留守老人”这个标签已经摆在了我的面前，格外的刺眼。如何定位并演好自己的角色，做个好老伴，是必须要回答的问题。

好老伴是什么样的？一千个人有一千个答案。在我看来，像极了我演对弈里的角色。不是谁吃掉谁的游戏，而是一场你进我退、你攻我守的默契共舞。棋逢对手是兴奋的起点，心有灵犀，是驱散孤独的良方。一个人可能会走的很快，但两个人一定会走的更远。老伴之间最舒服的关系就像两棵并肩生长的树，枝叶交握根系供养，互不缠绕又彼此依存。风吹过时一起摇摆，雨来时一起承受，共同经历风雨与阳光。

在生活的舞台上，我们共同演绎着名为“家”的温暖剧目。细水长流中有仪式感，平凡日子里有诗和远方。这样的“家”对在外打拚的孩子们来说，是精神的图腾，是身心的母港，是敢于说不的底气。我们不做让孩子们牵挂的“空巢老人”，而是要做“家”的呵护者、建设者，给孩子们腾挪岀足够的缓冲时间。请相信，无论孩子们在哪里，参演的过的怎样，念家、忠孝都是刻在骨子里的。

你好！我的角儿，“我不必为你改变自己，却因为你，变成了更好的自己”。这是2026年我最欣赏的一句话。