李嘉图
网站用户
十一点零三分了，中介白莉还没到。我花六百一天租的国产SUV里，空调在七月初的暑气中呼呼吹着冷风。我等得不耐烦，琢磨着是再催催，还是索性不去看静的房子了。静家在高档小区最深处，两旁都是一个模子刻出来的精致小楼。我原以为静会厌烦郊区的千篇一律。可此刻坐在这儿，倒也品出几分妙处：相似到几乎融为一体的陪伴，未尝不是一种安稳。
三周前，我离开了那座大城市。本盘算着去敲静的门，试着重续旧情，弥合裂痕。可当我在街上徘徊，给自己打气时，忽听车库门响，她竟出来了。我赶紧躲进邻家树篱后，看她走下车道。透过黄杨木的缝隙，能看出她头发又黄了几分，身形也丰腴了。眉毛描得更浓更黑，许是纹过。她穿着粉色连衣裙，可她素来讨厌粉色。当她弯腰拾起报纸，我才惊觉，一年光景，如今已物是人非。脑子里忽然有念头闪过：眼前的她，还是我记忆中的她吗？
我在快捷酒店订了一晚的房，一味地等。等我弄清更多状况，等我明白她为何不告而别。直到今晨，发现她家的阳台，一夜间竟挂起了“出售”的横幅。广告上是中介女人的头像，眼睛P得奇大，嘴唇涂得鲜红油亮，小字写着白莉房产，附着一串手机号。
给白莉打电话约看房时，我特意拿腔拿调。决定模仿王家卫电影里娇滴滴的南方贵妇—刚在快捷酒店刷过一遍。趁着白莉查档期，听着她那假指甲敲键盘的脆响，我暗自琢磨角色，一如当年在戏剧学院那般：她是谁？所求何物？
“十一点，可以安排，”白莉打断我。“您贵姓？”
“姓江，”我应道，入戏了。“江喜燕。”
手机上十一点零九分。我在车上漫无目的地划拉着屏幕上的图标，来来回回，指尖在微信上悬停片刻，终究还是点开了。一个客户为她新办的装置艺术展反响平平发来第三条语音。另一个则担心抄袭淘宝小店主作品的事越闹越大。未读消息：62条。离开了上海，这些事我真的都懒得操心。看着屏幕暗下，旋即又被提示音点亮。给这帮艺术家当推手，真是自讨苦吃。
我抹去人中的汗，把手机塞进杯座。真是昏了头。去看静的房子，又能看出什么名堂？她为何与我决裂？证明她不是故意的吗？手搭在档位上，汗津津的。正要挂挡走人，副驾车窗传来叩击声。一个穿着身不大合体的黑西装套裙的女人探头进来，是白莉。她本人眼睛小得多，没涂口红，也没做美甲。更显眼的是，她肚子鼓得像个西瓜。我按下车窗，两人都瞅着玻璃笨拙地降下去。
“江小姐？”
“嗯？”我拨开额前乱发。“您怎么知道是我？”
“呃……”她扫了眼空寂的街道。“这儿也没旁人了。”
“嗷嗷嗷，有时候，唉，脑子不够使！”
白莉干咳一声，权当礼貌。“那，走吧？”
我恋恋不舍地松开汗湿的档杆，下了车，顺手在裤子上擦了擦。跟在白莉身后走上车道，隔着几步远，待她走近静家门时，我便在门廊下站定了。门旁摆着两盆假的散尾葵，她开始在皮包里掏摸，我则打量着路面，一只运动鞋无意识地打着拍子，猛然发觉这鞋与我的西装套裙实在不搭，也猛然意识到，脚已从水泥路踏上了木质门廊，越过了我与静的界限。
我不该多想的。今天是周一，静是老师。她先生文凯在银行工作。她早上六点半就得出门，而他，不论寒暑，总是天蒙蒙亮就走了。静曾说这叫敬业，我看是偏执，或许是自恋。说白了，开着你的高级国产电动车，去到有实习生端茶倒水的办公室里坐着，有多累人？完全是为了享受。
什么才叫难？是对付那些病怏怏又黏糊糊的五岁小屁孩，他们会故意尿裤子博得大人关注，还会把胶水当饮料猛灌。这三周看下来，静总是比所有老师都早到校，车停在最角落的车位。教室里，她会用消毒水擦拭每张课桌，明知清洁剂的柠檬香很快会被盖过还是喷上一遍。然后在黑板上写教案，吃两个茶叶蛋，小口呷着保温杯，直到第一个学生进门。
白莉找到了静和文凯的钥匙，插进锁孔，推开厚重的红木门。冷气扑面而来，浸透肌肤。我见过这房子的照片，但网上的图远不及实景：门厅轩敞，黑白地砖锃亮，一道雕花楼梯蜿蜒而上，二楼景象清晰可见，一盏水晶吊灯高悬其上。
我故作端详，说道：“小了点。有没有泳池？”
“没泳池，”白莉引我往里走。走廊幽深，仿佛恐怖片里的场景。“但这是开放式格局，全屋都有漂亮的欧式线条。”
如果没有泳池，文凯大概率会在健身房锻炼，但我只在那儿见过他两次——一次是两周前的周六，另一次是上周三下班后。四年前静刚遇到他时，曾告诉我文凯每日要游上几小时。那时我们挤在出租屋歪斜的床垫上，分着一盒炒面吃，她解释说他厌恶汗湿黏腻，不愿在外人面前显出半分费力之态。我说你要小心这种男人了，她却不以为然。她觉着他聪明绝顶，那份维持体面的劲儿着实了得。不像她从前那些男友，袜子都懒得配颜色，马桶圈的黄渍也从不清理。
“这房标价多少来着？”我问白莉，心中早已了然。
她领我们进了厨房，一派素净，白墙，白色大理石台面，器具全是不锈钢，仿古铝塑板地面，餐桌椅是两种不同的灰色调。“挂牌一百五十万，”她说，“不过诚心买还能再谈。他们才住了七个月。”她又指着那两台洗碗机，“瞧见没？”
我颔首，仿佛我和静合住的那套老房子的三楼，也有一台似的，遑论两台。“哦，我还以为会更贵。我过世的老公，”我轻叹一声，“他留下的保险金，怎么说呢，相当可观。我主要想住个舒心。”
“节哀。”白莉撅了噘嘴，以示同情。但这仅一瞬，她便转向水槽，热切地介绍起高级的厨余处理器，于是，我虚构的亡夫，这下是真真切切地“死”了。她按下开关，我们听着它吞噬静和文凯的晚餐残渣。想必是鸡肉，或许还柴了些。静不会做饭。从前都是我下厨，从我们相识那天起。
我在小学六年级时搬到北方沉闷的工业城市郊区，一个月了，仍无新友，这也难怪，一个十二岁的丫头，剃着板寸。在我原先的寄宿学校，男生都学他们父亲的派头，我学男生也没人说我，即便我没父亲。到了这儿，人人看见都问我是不是得了白血病。我说不是，他们便敬而远之。
母亲鲜少在家，有人敲门，我素来不应。但那天我开了，门口是静，黑发编成两根小辫，夏日的黄斑洒在鼻梁脸颊。她左手插兜，右手伸来要与我相握。“我是你邻居，”她说。“发型真牛。不介意我进来坐坐吧？”话音未落，人已进屋。
我煮了两包泡面，两人一起看最新一集的青春偶像剧。主题曲轻轻在背景流淌，静则端详我的脑袋。“你真没得白血病？”
我摸了摸发茬。“嗯，肯定没有。”我们一时无话，我在皮沙发上挪了挪。“你过来做什么？”
她一时有些茫然，咬着上唇。“我爸妈吵架呢。一会儿就好，可他们的嚷嚷声，听得我耳朵疼。”
我点头，装作了然。
翌日，静又来了；他们又在吵。三天后她又来，再过两天又来，不久我们便有了默契，我会备好泡面和电视剧。静的母亲爱花，父亲却过敏，所以家里摆的都是假花，多是塑料郁金香。厨房窗台，朝向我家的一只花瓶里，若插着白色郁金香，便是静独自在家，一切安好。黄色，则表示父母尚能和平共处。粉色，便是一级戒备。一旦她摆出粉色郁金香，我便开始烧水煮面。
静再没提过我的“白血病”。反倒是班上有女生问我化疗如何时，静把那女生的刘海剪得狗啃一般。初二那年，学校文艺汇演要排演一出经典折子戏，选的是《白蛇传》里的《断桥相会》。我一心想演白素贞，可选角结果出来，我却名落孙山，只分到了个演举水漫金山牌子的龙套。我躲在后台哭鼻子，静知道了，二话不说，拉着我就去找语文老师理论。老师自然不肯轻易更改。
静气不过，当天晚上，她不知从哪儿弄来一卷写书法的毛边纸，趁着老师下班，偷偷把语文老师办公室的门窗糊了个严严实实，还在上面用毛笔扭了几个大字：“官人何在？素贞寻夫！”
第二天自然是闹得沸沸扬扬。
老师虽然生气，但看静那股护着我的执拗劲儿，又见我确实对白素贞这个角色下了功夫，唱腔身段都偷偷练了许久，最后竟也哭笑不得地松了口，让我和原定的主角AB角轮流演。
但静觉得这还不够。她拉着我，就在我们家堆满杂物的小储藏室里，用床单当幕布，手电筒做追光，自己动手画了西湖断桥的背景，重新排演了一版《断桥相会》。我自然是当仁不让的白素贞。静呢，她一会儿是憨厚老实的许仙，被我“一指”便羞答答地低下头；一会儿又披上我妈的旧围巾，学着小青的样子，叉着腰指着“许仙”的鼻子数落他的不是；甚至还找来一把破蒲扇，给自己脸上抹了点锅底灰，装模作样地演起了前来阻挠的法海，被“白素贞”和我“小青”联手打得落花流水。 我们用诺基亚录了下来，那画质粗糙得可笑，可能连360p都达不到，静的演技也夸张得不行，可我却觉得，那一刻，我就是舞台上最美的白娘子，拥有了全世界最棒的姐妹。
十八岁那年，我一周总有几晚独眠，母亲工作愈发繁忙，时常出差。静几乎搬了过来。她说，绝不愿我感到孤单。
七年，她每晚都在厨房窗台留下郁金香。七年，我随时准备着迎接我们的“粉色一级戒备”。我备好了干脆面、动画片、偶像剧和一片安宁：一个能让她暂时逃离她父母争吵的庇护所。在偌大的屋里，两个微小的身体靠在一起，静成了我的喧响，而我，成了她的静默。
厨房连着客厅：一张简约风格的茶几，厚重的桃色地毯，米白色沙发蒙着保护用的塑料布。桌上供着花，却是百合，没有郁金香，且是紫色的，这份颜色往日并无特殊寓意。木地板上划痕遍布，即便茶几中央整齐叠着杯垫，边缘依旧烙着茶水留下的水渍圈。
我环顾四周，迫切想寻到一丝静思念我的痕迹。指尖拂过沙发的塑料布，内里的坐垫瞧着快要憋闷坏了。白莉担保，这仅是为看房迎客准备的，还说别担心，肯定没有蚊虫。
“请坐，”她说，“歇歇脚。”
可我刚要落座，却似被弹开。我一动，塑料布便窸窣作响。我急忙踩上茶几，看到几只蟑螂爬了出来。白莉急忙转移话题。
“或许，我们去瞧瞧卧房？”她说。但我无心理会，眼前是台七十五寸的液晶电视，目之所及，竟无半幅字画。
静对西洋画，尤其是文艺复兴时期的作品起了兴致，还是你我同在戏剧学院那年。那时我醉心表演，深信自己能登上国家大剧院的舞台，日夜泡在排练场。可静在美术系沉浸越久，你我相处便越少。我曾邀她来剧组帮忙，做个引座员什么的，但她用不敢兴趣来推辞。然她场场演出必到，仍会在网上替我痛斥那些刻薄的评论。到那时，我已惯于对她退让。于是我让步：辅修了美术史。
毕业后，静去了家知名拍卖行做人事，我则在北京的小剧场跑龙套。她总念叨着要读研，做个美术史教授。然而，年复一年，报名截止日悄然而过，直到最后，我与她一同递了申请。苦读过后我收到了好几所名牌大学美术史系的录取通知，静只考上了其中一所排名靠后的。我交了学费定金，她说只等下月发薪。
可就在这当口，静就在我住处附近一家灯光暧昧的小清吧，遇见了文凯。她爱去那儿，点杯甜白葡萄酒，读些书，多是些外国女作家的感伤文字，字里行间透着幽怨。静说，写的都是些红颜薄命、郁郁而终的女子，不是疯魔便是自戕。她觉着这般很有情调，在寻常夜晚，呷几口廉价白兰地，任那些幽婉哀怨的女性世界将思绪填满。
那晚，文凯坐在她身旁的木凳上，翻开杜拉斯的《情人》。她留意到了，清了清喉咙，悄然挺直了腰板。然后他转过身，目光却落在静的眼眸。几杯酒下肚，她便认定遇见了真命天子；他俊朗得不真实，完美得不近情理。
不出半年，静与文凯便订了婚。接着便是筹备婚礼，你我的小屋顿时堆满了各式喜帖样本、婚纱影楼的画册，还有小巧精致的甜品。霎时间，西洋画无人再提，婚宴的餐巾、花束样式，以及香槟色的细吸管成了头等大事。静说，读研太熬人，况且文凯工资很不错。最后我独自去了那所大学念美术史。
“我们的誓言呢？”她搬离前一周，你我一道用气泡膜包裹锅碗瓢盆时，我问静。
我提醒她，高中毕业后的暑假，大家的聚会，你我在女厕三楼许下的誓言。音乐强劲鼓点震得墙砖发颤，呕吐物的酸腐与发胶的香气混杂一处, 令人作呕。我替她拭去颊上晕开的眼线，听她咒骂小流氓在舞池里吻了别的女生。你我发誓，永不相信男人，永选不嫁人。你我发誓，要做彼此的依靠，一生一世。
“年少无知罢了，”静道，“小孩说的玩笑。”
“那我呢？”我问。
“你？”
“我会孑然一身。”
静拿起枚生了锈的开瓶器，若有所思地端详。“你下个交友软件试试？”
“我是说真的。你我将来会如何？”
“当真，你是我最好的姐妹，不会变的。”
我记得，她那嘴角微扬的笑，曾让我心安。我不该作他想，若臆想她会悄然远去，便是杞人忧天。
那么，谁来告诉我，为何我与静已一年未通音讯。谁来告诉我，我是不是疯了，疯一样寻找她的痕迹。
回到客厅，我与白莉打量敞开的衣帽间。静和文凯的衣衫寂寥地挂在暗处，仿若等待魂归的躯壳。“这儿总共有八个衣柜呢，”白莉指着那稀疏的衣架，得意道。随后她掩上门，走向楼梯，路过一个窄小的门边柜，柜上堆满外卖单、广告，还有两幅镶框照片：一幅是静与文凯在东方明珠塔下的合影，另一幅摄于黄山之巅，两人皆振臂欢呼。
“有几间卧房？”我问。答案是四间。我一手抓住楼梯的金属扶手，身子微向后倾，试了试分量，感觉自己像个翩翩舞者。
“四间，另有书房与主卧相通，”她说，细高跟叩击楼梯，嗒嗒作响。“他们本想改成婴儿房。”
“他们有孩子了吗？”我问，身子轻晃，凝望照片上静在古城墙前汗湿的脸庞。她穿着名牌运动衣裤，我从前怎么劝她都不肯跑步。
“想来是正努力呢。”白莉说着，已到楼梯平台。她转过身，见我还立在楼下，脸上掠过一丝不耐。未知的紧张，那份亟待破解的谜团，搅得我五脏翻腾。不过眼前的高低错落倒也有趣，仿若白莉是宫里的太后，不耐烦我这位阶下小民。于是我故作姿态，学着戏文里的长孙皇后挥手示意，手掌微拢，左右轻摆。
白莉只是清了清嗓子。
我放下手，两步并作一步奔上楼。待到面对面，我已是气喘吁吁，便指了指她腹部，又探问一句：“我看您这胎气也挺足啊。”闻言，白莉脸涨得通红，扭身便走。
他们在三亚的高级度假村度完蜜月回来两周，静便告诉我，她和文凯在“努力造人”。这意味着她彻底放弃了学业，也彻底背弃了你我当年的盟誓。尽管如此，我仍是缄口不言。我送了她育儿书、测体温的小仪器，还有些嫩黄嫩绿、小巧得过分的婴儿帽。我发给她各种调养身体、有助受孕的文章，还有些文凯该多吃的菜蔬名目，好让他们生个聪慧的宝宝。
但一切皆是徒劳：静与文凯努力许久，仍无结果：验孕棒上未见那道红线，也未见笑脸。他们求医问药，遍访名医，连算命先生都找过。他们在市区的公寓里试，在出差住的星级酒店里试，在第三次去的温泉山庄树屋里试，甚至在文凯位于市中心写字楼的办公室里，看着窗外跨年烟火绽放时，也没停下。他们努力了半年，八个月，一年。
起初，我每日都给静打电话。有时她刚忙完便接了，仍喘着气描述他们试过的种种姿势，何种体位更合乎医理，能助那精卵相合。我感觉与她的牵绊，比成年后任何时候都更深，尤其在她搬走那几个月。我盘算着，孩子会是你我之间的纽带。她会请我帮忙照看，会让我做孩子的干妈。我会融入她渐趋成形的家庭，而非置身事外。
而后，数月过去，静不再每日接我电话。隔日一次。一周一次。两周一次。她许是自觉尴尬，心绪不佳。于是我也发微信。给她发私信，发朋友圈留言，甚至在求职App上找过她。不，找过两次。
在一段格外漫长的沉寂后，我们约了午饭，静提议的。她带了文凯，倒不意外。自婚礼后，我便没单独见过她。二十分钟，他滔滔不绝，尽是些杠杆回撤，金融衍生品之类的股市术语，听得人云里雾里，而我则小口呷酒，随静点头微笑。
待他终于去了厕所，我探身过桌。“你听得懂？”
“听不懂，可他一说这些就眉飞色舞，”静说着，将面包撕开，蘸着盘底的橄榄油。“我买了本《从入门到精通》之类的书。”她把面包塞进嘴，用餐巾抹了抹手指。
“你不腻烦？”
“倒觉着有几分可爱。让我想起你当年排戏，也是满口行话。”
我讪讪一笑，忆起她曾如何听我大谈表演流派、舞台灯光之妙，以及我坚信梨园行那句“祝你摔断腿”的祝福其实是句反话。
“今日约你，其实，”她望向洗手间方向，“是想请你收敛些。好多微信，好多电话。我知你为我……”她手抚小腹，“为我备孕之事上心，但我需要清净些。”
我凝视她唇上油光。很想伸手替她拭去，却将手压在身下。“要我清净多久啊？”
“嗯，”她盯着盘中油渍，轻声道，“嗯。”
我克制自己一周只打一次电话，每两日发一条微信。这仿佛戒断，一种“静式戒断”。正是全新的疏离，多余的空旷，最是磨人。没了她，周遭一切都空落落的，仿若她将我生活的所有角落都抽空了。现实里我很少与他人说话，因此没多少朋友：她们多是静的朋友。我没有想去的地方，也没有想做之事。过去的去处，事务，皆是因她而起。
无可否认，我时常打破“戒断”，在不该打扰时去电发信。因为，偶尔，她确会回复，寥寥数字。但后来，连只言片语也断了。我打出注定无法送达的微信，写会被退回的邮件，只为感觉离她近些。我曾在社交媒体上关注她的备孕点滴，直到再也搜不到她的账号。我换了新号去试，看是否手机有异，可她仍是杳无踪迹。我向平台申诉，最后还是石沉大海。
两年过去，我换了三任合租室友，都是在同城网站上找的，而静和文凯仍未有孕。我试图埋首工作，却总是心神涣散，对画廊开幕、展览筹备的忧虑，渐渐都转成了对静的牵挂。她在做什么呢？旁人从前总说我心思缜密，行事严谨，执着得近乎偏执。我确是如此。
我按地址给静和文凯寄去长信，终于，等来了回音。是条微信，说了许多，好赖参半，但核心意思，是静要与我一刀两断。
她说若我再纠缠，再不请自来，文凯就会采取法律措施。末尾一句是：求你，收手吧。
白莉挺着肚子，走起路来活像学步的娃娃，一摇一晃，倒似踩着高跷。我随她晃进主卧：一张大床，两只配套床头柜，墙上又是一台七十五寸的电视，另有扇门虚掩，通往一间小屋，里头摆着米色摇椅和几只未拆的纸箱。透过微软的纸箱提手，隐约瞧见一团毛茸茸的棕色。
“那，”我拿起本书，想是文凯那侧的，“你知道他们为什么卖房吗？”
白莉瞟我一眼，喘着气笑了。“我，呃，担保房子绝无半点问题。”她走进套间浴室，招我跟上。“估计是他们要搬去西北那边。”浴室内，一色儿的亮白瓷砖和浅色木饰。“或许是甘肃？她老公被总部调到那边了，升职。”三块智能面板控制着至少四处温控。白莉倚着一块，手肘按住上调键，直到屏幕显示三十度，脚底渐觉发烫。“她先生人挺好。淋浴喷头怎么样？”
症结总在文凯。我与静尚有往来时，文凯便是你我不能相聚的缘由。文凯有应酬，文凯太累了，文凯觉得今晚要清静些。文凯就这样全然闯入你我生活，就像科幻片要消灭地球的异形怪物，附身船员，破胸而出，最终霸占了飞船。
文凯已霸占了你我的船。
那条微信后，静的沉默日渐漫长、深沉、无处可逃，我对文凯的观感便愈发固执，终究还是被我寻到了他们位于市区的阔绰的三居公寓。我记得门铃上方有只冷冰冰的摄像头，按下厚黑的门铃，静穿着件紫粉睡袍开了门，黑发随意挽着，没有扎成辫。她略施脂粉，却显得浮肿，身形也沉了些。
“你来干什么？”她扭头朝身后瞧。
“你没事，我就安心了，”我答，伸手欲抚向她脸颊。
她格开我的手，文凯适时现身。他高且瘦，举止略显笨拙。静总说他良善、聪慧、风趣，我却丝毫看不出她口中的品性。他总是客气得过分，说话字斟句酌。他爱玩三国杀和羽毛球，笃信防蓝光眼镜的效用，觉得虚拟货币是风口，跑步早已落伍。
“幸会，”他生硬道，捏了捏静的胳膊。他俯身与她耳语时，我见静浑身不自在，双脚搓挪不定。刹那间我明白了：文凯知晓我曾背后说他。此刻他必是在她耳边进谗，说我是祸根，说我才是该走之人。静目光在你我间游移，眼底透着渴望，我又瞥见她那件粉色睡袍。这是求救么？是粉色一级戒备的新暗号？我几乎笃定她在求我援手。
文凯直起身，打量我时撇了撇嘴，便进屋了。他一走，我便握住静的双手。“你定要信我，”我说，“他说的那些，没一句是真的。”
静放声大哭，涕泪滂沱。我多想伸手抱她，她却说：“你得去看看大夫，好好看看。你不对劲，晓得么？我一直想委婉告诉你。”
眼前一片模糊。“你想告诉我什么？”
“我快透不过气了。”她夸张地吸了口气，揉着脸颊。随即瞪着我，嘴角抿成一道我从未见过的冷硬弧线。“你再来找我的话，我就报警。对不起，对不起……”她喃喃着，砰地关上了门。那扇旧木门正撞在我鼻梁上。
我试着按静说的寻求帮助。我找了心理医生，其实是一整个团队。我态度虔诚，一周七日，每日都有不同的大夫轮值。我将一切和盘托出，他们给出各色诊断，洋洋洒洒，归根究底，不过“跟踪”二字。显然，我在“跟踪”静。两个精神科大夫开了药方，我并未去取，其余的则让我倾诉，我倒也乐意。我谈及童年，谈及亲友寥落，谈及日渐没落的公关行当，谈及破碎的梦想。但这皆不打紧。当他们一再提及“跟踪”，我始终无法苟同。怎能说跟踪最好的朋友？怎能说跟踪那个与你同住十年，在你母亲离世时紧拥你，在你害怕独自入睡时唤醒你，只因窗外救护车与汽车的尖锐鸣笛让她忆起父母争吵的人？
数月后，我不再理会最后一位大夫，又回了市区那处。可静的房东说他们搬走了，想是去了郊区。我知道文凯办公的地点。于是，第二天日，我决定租一量国产SUV，一路尾随文凯那辆国产新能源车，沿着长安街，上了高速，穿过永定河大桥，一直跟到燕郊的住处。
我打定主意，潜伏守候，直到寻到证据，证明我没有疯，证明静需要我。
白莉介绍浴缸的按摩功能时，我暗自思忖，在她每周必逛的超市，在她慢跑的公园里偶遇静，该说些什么。我会劝她回家，劝她如从前般悄悄溜出来。告诉她，文凯再不能将你我分开。我会在她床头柜放一张你我合影的旧照片，在她昂贵的眼霜旁塞张字条，好让她知我近在咫尺。不知他们后院是否种了郁金香。我会在厨房窗台放一枝。我会启动粉色一级戒备，提醒她你我曾如何相濡以沫，提醒她眼下过的正是你我当年誓要逃避的生活。静曾说，那些循规蹈矩吃饭、饮酒、劳作、欢好之人，何其可悲。可如今她却这般，六点起身，驱车上学，放学，去超市，买麦片和猪肉，驱车回家。没有风雅，没有情调，既无都市的喧嚣，也无乡野的宁静。我想，这郊区，便如同不上不下的炼狱。
我只察觉静的日常中，一处异样。近三个周五，她与文凯皆在午饭时分去了一家生殖中心。每次去的诊所都不同，但静出来时总是低泣，文凯则总是紧紧地、温存地拥着她。用我车里的望远镜细看，便能见文凯也会背过身偷偷抹泪，口中念念有词，似要为她在绝望中燃起一丝微光。他们相拥，他在她耳畔低语。她会战栗，而后更深地偎入他怀中。
主卧内，白莉又指着一盏俗艳的水晶灯，我忙捂住嘴，才没笑出声。她说“觉得怎么样？”时，我能感到她眼神古怪。
“好极了。有劳……告知这许多。”
她眼皮一跳，随即便是一阵尴尬的沉默。于是我堆起笑，先看她脸，再看她肚腹。“小孩快出生了吧？”
“哦，”她眯眼瞧了瞧自己肚腹，“我并没有……”
恰在此时，叮咚声响，前门开了。突兀的声响将你我钉在原地，如胶上之蚁。我们听着门铃响，隔着蕾丝床单面面相觑，末了白莉才道：“不是说都搬走了吗。”她急急挪至门边，探头出去。“我们在楼上，这就下来！”
“他们回来了？”我觉着手抚上了胸口。
中介又打量我一遍，嘴角泛起一丝笑意。“兴许是想见见未来的买主？”
我点头。试图随她出屋，心却怦怦乱跳，难以自持。
白莉开始下楼，一手扶着空瘪的肚腹，一手扶栏。我立在楼梯顶端，目光搜寻着敞开的窗。我能瞧见静和文凯正在楼下挂起薄外套。静穿着粉色裹身裙，那般美丽，又那般哀伤。她拭着泪，文凯轻拍她的背，手指穿梭在她发间。
“我们会再试试的，”我听见他说，声音回荡，传遍屋中每一处雕花角落。“我们会再试试的。”
不对，事情不该是这样的。
“二位好，”白莉说着，已走到他们跟前，浑然不觉此刻气氛微妙。
今日并非周五，是周一。
他们转身，面向白莉，也面向我，恰在我刚踏下第一级台阶。
静僵住了。“徐书云？”
文凯嘴巴大张。
白莉在你我三人间来回打量，笑容有些勉强。“这位是，呃，江喜燕太太，”她朝我比划着，“我同你说过的，静。”
静双目圆睁。“拿手机，”她对文凯耳语。
文凯双手仍陷在她发间，像个笨拙的傀儡师，拨弄着丝线。
白莉搓弄着项链，金属链子眼看就要勒断她的脖颈。
“报警。”静皱眉看着文凯，目光从我身上挪开。“告诉警察她是精神病，把她抓走！”
文凯纹丝不动，静却愈发焦躁。我想逗她一笑，便对静说：“告诉警察，这是粉色郁金香，一级戒备啦。”我学着戏文里皇后娘娘的样子，朝他们雍容地挥了挥手。
莫伟，就读于广西外国语学院汉语言文学专业
通联地址:广西桂林市七星区漓江路18号
