啄木鸟

梆，梆，梆

叩击一层层年轮

树干抖开木质的琴音

藏在纹路里的虫

脆弱如薄瓷

蜷缩在自己织就的窠

树洞是幽深的城

它们守着狭小的安稳

尖喙探入纵深

追逐腐朽的痕迹

没有宣告式的围擒

树沉默地托举飞鸟

疼痛之外，静待一场修复

那些幽暗的病灶

不必全部暴露于光影