大树

按照约定的时间，搬家公司迟到了。我跟老胡茬站在村口，一辆辆满载喧嚣的渣土车在轰鸣的尘土浪潮中，驶进了早已在十年前就被填平的臭水沟里。废墟之上，高耸入云的大楼俯瞰着世间，我看到了泰山之巅等待世俗朝拜的神像，静默着脚下的人来车往，原野上散步的羔羊三三两两，大厦玻璃反射出五颜六色的阳光，照在我的脸上，有些发烫和刺眼。

在来到大汶镇的第一天，我就问过老胡茬，羊泉村明明没有多少人，为啥要修那么高的一栋大楼？十几年前爷爷被工厂返聘，我曾在附近生活过一段时间，随后又跟随他奔走于各大城市，从全职到兼职，从第一把彩虹色按键的玩具琴，再到连兴趣班的学费都很难凑齐。我深知，贫瘠的土壤滋养不出高大的建筑物，匮乏的精神无法生长参天的大树。

老胡茬呲了一声，说你那是什么猪眼神？那是热电厂的烟囱，村里没有你说的大楼。

自从爷爷消失的那个清早之后，我的癔症越发严重了，医生说这是遗传，难以根治，只能慢慢调养。我偶尔会把路过的车辆，看成一大坨浅紫色的棉花糖，把村里的柿子树看成路牌，还有像老胡茬说的那样，把工厂的烟囱看成一栋培训机构的大楼，一群羊羔自楼顶飞上天空奔腾，然后在我眼里轰然倒塌……

当年就是因为这个缘由，我妈跟别人跑了，后来父亲出去寻找，连同我的记忆，也被那辆路过的大车撞得支离破碎。爷爷是建国后培养出来的第一代工程师，忍着晚年丧子之痛，还要不辞辛劳重回岗位，独自将我抚养长大成人。如今，他的无故失踪，让我迟到了这么多年，终于变成了一株无人问津的野草。

搬家的话，也没有什么值钱的东西，只有一些常用的电子产品。毕业后，我常年居住在一间四十平米的出租屋里，期间自学了吉他，用音乐创作，来填充我那物质并不富足的精神世界。

爷爷消失时，仿佛带走了身边存在的一切，家里却凭空多出了一把红色的电吉他，我怎么也记不得它的来历。

身边的朋友经常说，这个时代的音乐活力已经死了，我也时常认同，自以为是一个怀才不遇的人，不顾周遭反对，一头扎进了这条赛道，寻找些许创作的生命力。直到某一天，我突然发现市面上听到的大多数流行歌曲，摆脱不了一个名为“4536”的音乐公式——就是用F、G、Em、Am等七个和弦的走向，组合成万能的歌曲旋律。这个发现，就像一个巨大的囚笼，将我困在原地。于是，我砸坏了吉他，又用胶水小心翼翼地修补如初，但琴背上的裂痕，以及电脑音轨文件里轻微的变化，就像阴暗中滋生的苔藓，始终在我的心头挥之不去。

时隔多年，重新回到爷爷曾经生活的土地上，这片村庄就只剩下原本的三分之一。我找到一些村民，表示想要租住一间二楼的屋子，视野开阔，采光条件好，比较安静的。遇到的村民面面相觑，脸上的表情，明显是不能接受一个外来者住进他们的家。只有老胡茬在听了我的描述之后，告诉我，家里只剩他一个孤寡老头了，他白天放牧不在家，想住多久都可以。

老胡茬的外号是我私下取的。他的右下巴长了一块黑色的胎记，只有胎记的地方生出了一撮胡茬，每次看到他，我会突然莫名其妙傻笑出声。

有一次把他看烦了，直接问我：“你没事就喜欢看我干啥？”

“没啥，就是有点开心。”

虽然我已经习惯了这样的生活，但每次出门，我的身上就像有蚂蚁在爬，我的后背长出了密密麻麻的眼睛，时刻注视着身后正在议论我的村民——你说，这孩子为啥要哭呢？谁知道，八成是跟他爹一样，脑子有病！咱们啊，当初就不应该帮助他，不该让他留下来……

我不知道他们为何要议论我在哭，若非跟老胡茬投缘，谈了女朋友之后，我的确很久没有笑过了。老胡茬每天清早都会去附近的山坳放羊，穿上小号的黑皮夹克，戴着一顶略显土气的鸭舌帽，甩着赶羊鞭，一个出征的将士即将启程了。他不在，白天的家里过于冷清，二楼背阴的房间只有傍晚才会照进点点斜阳，墙缝也会渗出点点青苔，即便常年与孤独为伴，我也有些不适应。

黑夜来临，他会炒上两盘小菜，倒上两杯黄酒，等待我下楼小酌几口。他的话不多，我们有一搭没一搭地聊着，他讲他的尼采和康德，我描绘我的家长里短。都说，男人在酒桌上成为朋友的速度最快，即便话不投机，我们两个相隔半世纪的“物种”，也就这样迅速熟络起来。

后来的日子，闲来无事间，我就来到老胡茬放羊的山坳，在他旁边瞎转，自觉无聊再返回屋子里，重复着一天的创作。但更多时候，我会缠着他，说一些老年人听不懂的话，比如什么是4536，比如巴赫跟哥德巴赫的区别，再比如一些生活中让我看不顺眼的事情。

直到有一次，我把老胡茬说烦了，他居然破天荒没有赶我走，只是两耳一闭，啃着手里的生萝卜，望着远处的羊群发呆，当我这个人不存在。我就像是一只死缠烂打的苍蝇，向他喋喋不休讲述着我和女友相识的过程，后来我去参加一次采风活动，为即将创作的新歌收集素材，回来就看到收拾整洁的屋子——她带走了所有属于自己的物品，同时还有我去年购买的一款盗版动漫手办。我曾经骗她说过，就算家里进小偷，也没啥值钱的东西，最多就是那款雷姆的手办了。盗窃笔记本电脑足够立案追查，但那款手办就不足金额，挂在二手市场还能卖出一千左右。大爷，你知道什么是雷姆吗？

老胡茬问我，啥是雷姆？咱只知道南方人有句话叫“丢雷老姆”。

我看向天空，那里正好有一朵云飘过，软绵绵的可以任人用想象力肆意揉捏，就像一头正在奔跑的驯鹿，应该还挺笨重的。老胡茬也抬起头，顺着我的视线眺望过去，随即丢掉了吃完的香蕉皮，继续忙活手头上的事情，我猜想刚才在他眼里，把那片云朵看成了一只羊。

在我来到大汶镇没多久，羊泉村又迎来了几个新的年轻人，是培训机构与私立学校合作，下放到村子的支教老师。带领他们到这里的人，五官长得歪七扭八，好似村子路面斑驳的石块。年轻的教师三男两女，男人大多留着较长的头发，戴眼镜，身穿灰色衬衣，好像我对电视剧里乡村教师的刻板印象；女人则是梳着麻花辫，没事喜欢搓着发梢玩。领头的人没多少耐心，将他们带到一排平房，安排好房间，说清了在哪里可以吃到大锅饭，就不知去向了。听说，他们那里还对教师的日常进行考评，凭工作积分换取生活用品。

每到午饭时间，老胡茬不在家，因为经常去附近一家快餐店打发温饱，我跟他们中的两个人渐渐熟络起来。

其中一个人叫周逊然，我对他的印象是比我大三岁、瘦高个、头发梳着偏分。听其他人说，周逊然原先是西北大学的老师，前些天突然辞了职，加入到乡村教师的队伍中。

另一个人叫陈天淳，留着较长的斜刘海，遮挡了左半边脸，喜欢穿一件洗到褪色的工装裤，说话有点腼腆。他刚从新疆毕业回到这片土地，考研三战失利后，自信心遭受严重的打击。他的朋友劝说他：你这样浑浑噩噩下去，就是在浪费时间，不如找点力所能及的事情先做着。

认识第三天，镇上运来了一批乳胶漆，用于修缮教学环境。没课的老师轮流干一点，第一班值就是周逊然和陈天淳，我也自发帮忙，直到傍晚才刷完了一间空教室。明天是周末，陈天淳提议今晚一起喝点。周逊然问我喝不喝酒，我笑着跟他说，不是我吹，以前上学时，我的外号叫“古希腊掌管喝酒的神”。男人在喝酒方面，总有一种莫名的胜负欲，于是陈天淳打断我，说他倒要看看，什么叫现实版的酒神陨落。

当晚，我叫了附近街边饭店的外送，又要了两瓶新泰白干。老胡茬回屋早，他今天被邻居叫去帮忙收玉米，没有做晚饭。包括后来，我带他们两人回来喝酒时，老胡茬都识相地没有打扰。三个人就在客厅里点上煤油灯，用多余的盘子喝酒。

我做东，按照惯例，开场先带四口酒，然后散一圈烟，接下来聊的话题也就更加放的开了。几个年轻气盛的小伙喝酒，自然就会聊到各自的感情上。我再一次对他们讲述了跟女友相识的过程，对方的工作是乘务员，01年的，相貌很可爱，可爱到什么程度呢？我带她去清吧喝酒时，老板都要检查她的身份证，怀疑她是未成年。

可是，我还记得跟她第一次相识的过程，是经过共同的好友介绍，流程有点像相亲。那天晚上，我们去最繁华的商业街一起吃了火锅，看了一部最近新上映的谍战剧，老实说，我对电影的兴趣并不强烈，满脑子都是对即将因为她而改变的未来的不安——生活一成不变，反倒能带给我心理上更多的安全感。电影结束后，我问她还有什么想玩的地方吗？她当时语气暧昧地说了一句，想睡觉。人潮就像海浪一样涌动着我，我没有想太多，就提出送她回家，她俏皮一笑，跟我讲起最近新买的床垫，巧妙地把话题圆了过去。如果当时，我能够有心发现这个细节，或许就能更早看清她的为人。

提酒，碰碗，话题在酒精的吞咽声中销声匿迹。

周逊然在我们三人中最年长，他摆出一副大哥般的神态，开始教训我：你真是氨基酸脱水缩合，“肽键”了。你俩谁先提的分手？我说，我俩谁也没提，是她自己在某天突然销声匿迹了。他又一副恨铁不成钢的样子，说对方没提分手，你也没去找她，既然你俩都已经默认了这个结果，你还要幻想着自己未曾走过的那条路会开满鲜花吗？

他的话语好似将我心底藏匿的茧剥落了一层。顿了顿，他又指着陈天淳说：“你看看人家天淳，平时他有个写诗的爱好，我都不记得他为多少女孩写过诗了。”

陈天淳一脸无奈，“哥，怎么开始说我了？”

周逊然自顾自地跟我说：“你知道吗？他前段时间认识了一个警察学院的学妹，我们私底下都叫她小警花。后来我去参加省里一个活动，中午跟同事们一起吃饭，这小子突然给我发来一条消息——哥，我想给那个女孩写一百首诗！我把这件事说给同事听，我们几个人的笑声都快盖住整个餐厅的嘈杂了。”

我也跟着笑了起来，陈天淳有点腼腆地叫我们不要说了。话锋一转，我又问周逊然：“你呢？见到你的第一眼，我捕捉创作灵感的直觉告诉我，在你身上肯定也有故事。”

这下轮到周逊然不知所措了，陈天淳抢过话题就说：你看人真准，周哥身上刚发生了一件事，是他……周逊然打断了他，陈天淳带完酒就轮到他了，他端起高脚杯，自顾自喝了一口。既然话题已经打开了，我猜他应该在想怎样组织语言，我和陈天淳赶忙陪了一口。

见他迟迟未开口，陈天淳才说，周哥以前有个白月光，一起读研的时候，他曾冲冠一怒为红颜，跟骚扰她的导师打了一架，差点被学校开除了。后来白月光嫁了人，还有个孩子，本来以为这件事就算过去了，谁知道那女人半年前突然联系周哥，倾诉丈夫家暴，还经常跟狐朋狗友打牌，夜不归宿，娘俩日子过得不好。周哥心软，借给她两万块钱，后来才得知，这笔钱是那女人丈夫借的，被他打牌全部挥霍光了……

周逊然这时也咽下了那口酒，酒精的辛辣感刺激着味觉，他舌头含糊不清地说：“不是钱不钱的事，现在两万我们谁都不缺，只是感觉心寒。”

我打断了他：“哥，别这么说，这钱我缺啊！你给我两万，我会一直记得你的好，也比喂狗强啊！”

“别说了兄弟。”周逊然从我的烟盒里抽出一支，娴熟地点上。我很想骂他一顿，你之前还教育陈天淳，转头自己也深陷其中，无法自拔。你妄想拯救自己曾经的遗憾，反而又在已经翻篇的事情上，再添了一道新的伤疤。我在脑海里组织了很多骂他的话，没说出口，却先被他这件事情气笑了。这简直太欢愉了，我根本无法控制自己，我在想，这么丢人的事情，真应该写进《圣经》里，让世界上所有人阅读。所以，我一定要把这件事写进我的作品里。

我的笑声在一道沉闷的声音中戛然而止，像是两团巨大的棉花揉进我的耳朵，碰撞在一起。周逊然打翻了煤油灯，接着又把盘子摔在地上。酒精上头，借着四肢的麻醉感，我也将没喝完的半瓶酒摔在地上，酒瓶转了一圈，翻滚到沙发下面。我跟周逊然扭打在一起，也像酒瓶子一样在地上翻滚，玻璃碴划破了我的手臂，见到了血，我更加用力掐他了。陈天淳在一旁拉架，可他平时都像一副病怏怏的神态，根本拉不动我们两个人。后面的记忆我已经模糊了，只记得慢慢的，我跟周逊然突然不打了，我们席地而坐抱在一起，拿过来残留的酒，继续扯一些天花乱坠的话题……

第二天醒来时，太阳早已晒红了半边房间，昨夜我醉倒在沙发上，四周一片狼藉。

周逊然和陈天淳已经不在了，我已经记不起他们何时离去，只剩满地的玻璃碎片，以及昨夜扭打时弄碎了一面落地窗，带我回忆着点点滴滴。老胡茬还真是心大，昨天我们几个陌生人，在他的家里闹出这么大动静，他愣是没有下来看一眼。

羊群还在羊圈里，老胡茬今天应该没有去放羊，我将残留的垃圾收拾干净，又打电话叫了附近的装修公司——我也不知道自己的通讯录里，为什么存了附近装修公司的号码。期间替老胡茬喂了羊，赔偿了饭店被打碎的餐具，直到下午更换完玻璃，就坐在沙发上静静等待着老胡茬回来。

这一等，就是很久。

老胡茬在消失了两天之后，重新出现在我的面前，我很想询问他到底发生了什么，他却先张开了布满皱褶的干涩嘴唇，对我说：“树病了。”

这是后来羊泉村发生的两件大事之一。羊泉村目前仅剩六十几户村民，还有三户即将搬离这里，去往城市里定居。热电厂早在半年前就停工了，对于新建的工业园区计划，已经有超过三分之一的村民签署了支持拆迁意向。村子后面还有十几亩的毛白杨林，由三户人家共同承包，老胡茬早年下乡知青时，曾在生产队的林业岗位工作过，懂得多，村民请他去瞧瞧树也无可厚非。

我说，树不长叶子，施肥不就行了？

老胡茬说，简直是肚脐眼放屁，你咋响的。

根据老胡茬的描述，不知道是水土还是污染的原因，村里的树都病了，自打开春后，树叶稀稀疏疏，不再长出新的枝桠，偶有少量的绿叶，却也掀不起水花。老胡茬疲惫地瘫坐在沙发上，嘴里不断抱怨着：树都病了，没有绿叶了。人也一样，没有生机了。

这几天，村子附近的渣土车也多了起来，施工队的挖掘机开进村子，开进搬离的居民家里，如同狂野的犀牛，践踏着曾经属于村庄的一砖一瓦，破坏着人们曾经生活过的痕迹。

我又一次抬头，望向远处那栋高耸入云的大楼，上面贴着教育机构的招牌不知何时被摘下了，再也没有一群羔羊飞上天空，在空旷的原野上奔腾。

我想到了最近正在尝试创作的新歌。我还是没能摆脱那个名为“4536”的音乐公式，没有新的创意，哪怕在喝了酒之后，也没有了曾经那样的灵感喷涌而出。我的音乐才华仿佛就此枯竭，华语乐坛很难听到可以打动我内心的歌曲。音乐病了，就像这里的大树一样。

村小学的教室墙面已经被我重新粉刷完成，后来又陆续送来了其他颜色的油漆。周逊然和陈天淳不在的时候，我悄悄在后门听了半节课，这里的老师一开始讲课充满了热情，但随着时间的流逝，这份热情就逐渐变成炎热的风扇声，和翻动书本的沙沙声，人心躁动。坐在最后一排，有几个鼻子冒着泡的孩子，其中一人撕掉半页练习本，擦了一把鼻涕，在脸上留下一道脏兮兮的铅笔灰。

校内空地上的小树苗已经开始抽芽了，这是几个老师来时栽种的。孩子大概有一百来个，都是附近几个村子的留守儿童，父母至少一人外出打工，留下的孩子跟着爷爷奶奶生活。他们中间有早早懂事的，十分珍惜学习的机会；有老实腼腆的，即便不好意思举手回答问题，一双大眼睛也会紧紧盯着老师和黑板，炯炯有神。也有调皮捣蛋的学生，对学习永远是一副满不在乎的样子，他们在止步中考后，离开家乡去大汶镇的中专度日，然后踏进社会、谋生，最后变成了父母中的一员。

周逊然辞去了大学教师，来到乡镇，经历过高等教育，也体会到了基层的艰辛。直到现在，我才真正明白他口中说的那句：“仅凭我们几个人的努力，太渺小了，有时候联想到还有无数像他们一样的孩子，自己却无法帮助到所有人，绝望感就会不断折磨着精神。基层教育，太任重道远了。”

休息时，我也向这里的村民打听更多关于老胡茬的情况。有个老太太想了一会，才说了一件关于他的消息：你说老张啊？十几年前，他的儿子死了，他的脑子也不好了。他儿子以前喜欢玩电脑，他们家也是村里最早买上电脑的人家之一，老张就把自己关在家里，玩了好几天的电脑。他家的菜地也不浇了，还是俺家老头子闯了进去，把他从家里拽了出来。村里人都怕他出事，有人劝他信佛，好歹还有个念想，他却说了一些大逆不道的话。

我有点庆幸，最近老胡茬的精神头不太好，但好歹没把自己关进房间里。回到家后，我打开了他的房门，老胡茬的房间里面空荡荡的，却很整洁，除了桌椅和床铺之外，还有一台落满灰尘的老旧大头机，看样子也很久没碰过了。

大树病了，不仅是老胡茬的病，也是我的心病。

——这是近期羊泉村的其中一件大事，可能只有少数村民在关注，他们又请来了城市里的植物专家，后续我就没有过多关注了。反正，等挖掘机开过了整个村子，这些树还是要砍倒。第二件大事，也只是对于个别人而言。一个多月后，周逊然的白月光来到了羊泉村，正在向村民们打听他的消息。

羊泉村加上周边几个村子，说起来很小，想打听一个人的消息简直太容易了。很快，支教的周老师有个很漂亮的女朋友，这个传闻就传遍了羊泉村。

她的确很漂亮，精致的鹅蛋脸上画着淡妆，一身白色长裙没有多余的吊坠，她仅仅站在那里，就是路边的风景线。平日里我们都用“白月光”这个词汇来称呼她，名副其实。

二人的见面，并没有电视剧里上演的轰轰烈烈或哭哭啼啼，他们约在那家我常去的餐馆。一见面，白月光就说，想把那两万块钱还给周老师。周逊然说，你生活不容易，钱不用还，自己没打算报警，就当是花钱买个教训了。白月光却坚持说，这钱是替自己前夫还的，她有这个责任和义务。

周逊然不说话了，我从他的沉默中读懂了他此刻的心情。一个字是“夫”，另一个字是“前”。

白月光说，她离婚了，孩子暂时交给外婆扶养。周逊然突然破口大骂，骂她活该听了家里的话，还没完成学业就急着结婚，急着生孩子怎么不急着投胎呢，如今的一切都是她自食其果。白月光被他的话语伤到了，哽了两声又把眼泪咽了回去，努力平静地说，欠的这个钱她一定要还，不然心不安宁。最近她会暂时住在大汶镇，等周逊然什么时候想通了，随时可以联系她。

白月光离开后，陈天淳拉着我说：“哥，我突然想为她写一首诗。”

我惊讶地问他：“你不是喜欢小警花吗？”

陈天淳矢口否认，说：“并不是你想的那样，我跟小警花也是小葱炖豆腐，清清白白。我只是觉得，她是我创作的灵感。”

经他这么一说，我也算明白了。这个家伙，就是通过跟不同的女孩子接触，碰撞出创作的契机。他不是享受谈恋爱，而是享受幻想出来的情感，并用这种情感来充实自己的诗作。我感慨了一句：“你最好不要对她产生了怜悯之心，否则只会越陷越深。”

谁知，我的话刚好被周逊然听到了，他接了一句：“就像你有时候喝多了，也会愤世嫉俗，痛骂当今音乐环境一样。老天爷赋予了你怜悯众生的心，却没赋予你解救苍生的能力，大概就这样子。”

他像是在说我，又像是在解读他自己。

在此之前，周逊然递交了辞职申请，准备离开这片土地。我们都很诧异，可他像是活通透了一般，坦白了内心的想法——当初自己选择下乡，其实私心占据了大多数。因为两万块钱产生了心魔，进而想要到乡下逃避。如今想清楚了，就没必要继续这段错误的选择。

停顿了片刻，他又说，我和天淳跟他一样，都是为了逃避某些东西，三个人才有机会聚在一起。

我问他：“今后有什么打算？”

他喝了一大口果汁，醉醺醺地说：“走一步看一步呗。”

周逊然收拾好行李离开的那天，羊泉村起了浓雾，按照约定，我跟陈天淳只是远远地目送他，他的轮廓隐约在大雾中，旁边是一棵大树的影子。我看到他踌躇在公交站牌前，面对人生下一步的抉择，像个无助的孩子一样。

陈天淳突然感慨：“听说，大汶镇的地下埋藏着丰富的煤矿。上个世纪末，这里的人们将它挖了出来，在这片土地上盖起了工厂，将挖出来的煤炭燃烧殆尽，化作滚滚浓烟，熏红了天。如今，他们又要拆掉大烟囱，拆掉那栋名为‘教育’的大楼，将砖瓦搬去供给城市……”

我也问他，今后有什么打算。他却说，可能要搬去大汶镇住了。我又问他，周逊然刚走，可是白月光还在这里，难道你真的打算追她？

陈天淳的语气中不像我似的开玩笑，他说：“学校要拆迁了，你不知道吗？”

一辆辆渣土车驶过被填平的路面，挖掘机也开到了学校附近。羊泉村，包括周边的几个村子，已经有超过半数的村民，在拆迁意向调查表填写了“支持”两个字。他们淘汰掉了老旧的热电厂，要在附近建一座光电工业园，开发商承诺，同意拆迁的村民会被安置在大汶镇，子女也可以离开村小学的平房，接受更好的教育。

一切都在往好的方向发展，时代终将淘汰掉落后的记忆。

村小学被拆前，这里聚集了很多围观的村民，他们中有很多是从这所学校走出去的，此刻脸上挂满了名为“怀念”的五种滋味。当负责人再次宣读了拆迁待遇之后，他们脸上的伤感，逐渐被一种名为幸福的情感充斥，个别的村民甚至欢呼起来。

他们在欢呼中看到了希望，我能理解。我也在欢呼中看到了自己的格格不入。

在人群的交头接耳声中，我突然听到老胡茬跟一个邻居吵了起来，对方期待着自己一家搬到镇上的生活，被老胡茬劈头盖脸骂了一顿，那言语的粗鄙程度，比他之前骂我要狂放百倍。什么“数典忘祖”、“祖宗的牌位要裂开”、“把你屁股用胶水粘住”之类的词汇，夹杂着我听不懂的方言，我不明白一向老实沉稳的他，为何今天反应如此激烈。

有村民开始劝架，慌乱中，一个扎着羊角辫的小女孩毫无征兆跑出来，三两步就爬上了教室的墙——她站在房顶上，哭喊着要是敢拆了学校，她就死给大家看！

大家被小姑娘这一闹吓坏了，我记得她是周老师班里的学生，于是站出来，大声劝她赶紧下来。挖掘机已经启动，机械的噪音、村民此起彼伏的争吵、女孩父母的哭喊声、学校保安养的两条狗在狂吠、还有其他孩子的大叫声和我，忽远忽近，一同揉进了此刻的记忆里。我扒着墙壁，半个身子已经探出房顶，伸出手想要抓住她，女孩校服上的校徽，在太阳底下反射出炫目的光，让我有些睁不开眼睛。

接着，我的后脑勺不知被谁狠狠敲了一下，便什么也不知道了……

似乎又过去了很久，眼前的画面不断闪回，我可以清晰地知道自己是在梦境里。当画面停下时，我好像看到了当时的另一个视角：我站在人群中，听着耳边熟悉的嘈杂声，头痛欲裂。现场没有老胡茬，没有跟他吵架的邻居，也没有梳着羊角辫的小女孩，只有我像个疯子一样站在房顶，又哭又笑，还闹着要跳下去。有个村民从后面悄悄摸着墙壁上去，一铁锹将我打晕了。

后来，画面再次切换，我看到了熟悉的房间，那是我来到大汶镇之前，在城市里租住的公寓。我格外珍惜的雷姆限量款手办，被无情的摔在地上，碎裂。女友眼含泪光，她的小腹处，有一道二十公分的疤痕——这道疤痕，也像一把锋利的刀子，割断了我们之间最后的关系。另一个我破口大骂，让她滚出我的房间，言语中充斥着对亲密之人的恶毒……直到一个沉闷的关门声响起，随后世界重新归于安静，另一个我像是无助的孩子，抱住了受伤的自己。

我的眼前出现了一扇门。我用力推开它，走了进去，这次又来到了一个陌生的场地。大厅到处装裱着洁白的纸花，老胡茬那张熟悉的脸庞被洗成一张相片，困在小小的四方相框中，挂在那面墙壁的正中央。现场人来人往，每个人都充满了悲痛，放声大哭。

可在这里，另一个我却没有哭。

我吵着要一把吉他，亲戚的哭声戛然而止，面面相觑，表弟在姨妈的责怪中，不情愿地将新买的电吉他交给我。我在灵堂弹出难听的噪音，想用这些声音倾诉自己的心情，一遍又一遍，希望他们能听懂，即便我的脸上没有眼泪。但是，他们没有管我。他们在失望的目光中，进行着仪式的一段又一段流程。

邻居家的小女孩跑过来问我：“胡茬爷爷去哪了？今天下午我们还能不能一起劈柴玩？”

我还记得，大概是几年前，邻居遗弃了一把老旧的水炉，这种炉子中间有个竖筒，添柴烧水，后来被更加便捷的电热水壶取代。我考上了大学，去了外地以后，每天傍晚，爷爷都会搬着马扎，在门前的空地烧水散心，这也是他唯一的休闲方式。放学后，会有几个好奇的小孩聚在一起，他用一把早就不锋利的斧头，教孩子们劈柴，讲些过去的故事。

我告诉她，胡茬爷爷以后可能没办法陪她玩耍了。小女孩失望地说：“太可惜了，野猪深夜冲进他们生产队的故事，他还没给我讲完呢。”

说完，她忽然抱住了我的头。我怀抱吉他，想起了小时候，他送给我第一把彩虹色按键的玩具吉他时，我也是这样开心地抱住了他……

我的世界里失去了时间的概念，只听到外面的世界传来一声闷响，可能是有人敲门，也可能是羔羊在撞击羊圈门，把我的意识撞了回来，头痛欲裂。黑暗中，我伸出手，抓住的只有一团没有温度的棉被。我的身边跟以往每个梦醒的黑夜一样，空无一人。

我披上一件外套，提起一盏煤油灯，踩着夜色走入黑暗中，如同坠入深海里的一条鮟鱇鱼，循着微弱的光亮洄游。外面的羊圈里只有堆放的杂物，以及躺在地上的塑料水桶，哪还有一只羊？应该是我又幻听了。我想，那些羊还像以前一样，在天空上的原野奔腾，奔向本该属于它们的地方，那里有丰茂的水草。我的头虽然还疼，但没有比现在更清醒了，继续走在村里的小路，我却熟悉这里的一草一木，就像前世的因果记忆，轻轻敲醒了我。

我沿着记忆一直走，最终在村子的尽头找到了一棵核桃树，也找到了最后一块记忆的拼图。十几年前种下去的时候，它还只有我的三指粗，周围其他的树都病了，唯独这一株小树生机勃勃，这么多年了，一直没有长大。

我在小树的旁边静坐下来，想起从很小的时候，我就开始说一些奇奇怪怪的话。比方说，有一次我哭闹着不想去幼儿园，全家哄着我，就在这条乡间小道上，我突然对天空的云朵说，那里有个穿着绿衣服的老爷爷，他在对我笑。他手里的拂尘雕刻着紫色的纹路，他的胡须有爸爸的手臂那么长。

妈妈离开家后，只留下了一封信，上面控诉着爸爸的精神，我的遗传，以及对未来看不到任何希望。我也曾离开家，出去寻找她，最后一次，我就在村外那条大马路的对面，看到她在家的方向朝我招手。我向她跑去，一辆渣土车如同野兽，席卷着轰鸣声出现在我的视线里，体型越来越大。是爸爸在最后一刻，把我拖到了路边，之后我的记忆就被它撞得四分五裂了。

身后有人拍了拍我，老胡茬甩着鞭子，面带笑容地问我，想吃核桃吗？等这棵树长大了，长成参天大树，就能结出很多的核桃，多吃点，你的病就能慢慢变好了。

我看着小树上已经结出了青绿色的小球，感慨了一句可惜，它还要很久才能长成大树，村子就快变成工厂，我应该吃不到了。老胡茬又拍着我的肩膀说，虽然这棵小树还没长大，但我种下的另一棵小树，现在已经长成参天大树了。即使大树病了，长不出新生的绿叶，可我相信它会变好的。再过几年，它也会结出果实……

老胡茬的声音越来越模糊，我知道他已经从我的感官中离开，并且不会再回来了。回想，除了眼前这棵小树，我在这片土地上，已经没有所谓的牵挂了。于是，我轻轻握住了小树的枝桠，嫩绿的它在夜晚的微风中摇曳，就像在它被种下的时候，有一只大手，牵住了另一只稚嫩的小手。