大雪将至

祠堂内烟雾缭绕，刺鼻的气味夹杂着讨论声，有一搭没一搭的祷告着，父亲严厉的声音还在他耳边回响。如果这支高香一直烧到尽头，父亲就原谅他，要是中途烧断了，就打断他的腿……

他在想，或许，父亲就没打算原谅过自己，不然就不会突然提出这么无厘头的条件。

时间应该倒回三个月之前。在梦里，徐虾壳打碎了宴会上的琉璃盏，那些晶莹剔透的琉璃碎片，都在诉说着自己的身价值他贷款的几何。电话响起，是舅舅介绍的朋友，三万块钱的帮助，熄灭了他精神上的燃眉之急。

由于经济困难，工作单位足足拖欠了一年没有打款，徐虾壳不敢跟家里诉说困境，悄悄找舅舅借了一万块钱，剩下的消费挂在网贷上，扛着百分之二十的利息，祈祷着有一天可以出人头地。一年、两年、三年……烂账越挂越多，即便每个月匀下来，不过相当于一千多的生活费。

他向舅舅保证，等钱到了账就还款，他也没有借超出自身能力外的欠款。网贷公司的利息不可怕，挺一挺还是可以度过这个困难年，徐虾壳在意的只是人情账，一天不还清，就像悬在心头上的达摩克利斯之剑，让徐虾壳连休息都无法平静。可随着日子一天天过去，打款依旧遥遥无期，临近年关，面对曾经帮助自己的舅舅，徐虾壳已经感到无颜面对了。

接起电话，对面是一个厚重的声音。因为是舅舅生意上的合作伙伴，按照辈分，徐虾壳应该管他叫“于叔”。在确认了身份后，出于礼貌，徐虾壳刚想介绍自己的基本情况，对方却急不可耐地打断他：“我在潍城有家金融公司，说白了就跟你借的网贷公司一样，福利待遇肯定不会亏待你，明天你来上班。账单我可以帮你顶着，不要利息。”

潍城是徐虾壳所在的临区，被一条发源于南方湿地公园的河流贯穿，将城市瓜分成了东西两块蛋糕。越往西走，人流就越发稀疏，直至城市的最西边，那里是大片的工业园区。他带上求职简历，看了一下对方发来的定位，坐环16路公交即可到达，通勤不算太麻烦。

在附近的商场等了片刻，坐在环16路的爱心专座上，看着车窗外面熟悉的环境，河的对岸是一条古玩文化街，那里的朝天锅便宜又好吃。徐虾壳想起两年前，自己还没搬离那栋公寓时，曾跟大学室友合租在舅舅的房子里。缺钱的时候，两人就到潍城的快递分拣站上夜班，迎着黎明回家时，与早高峰的同龄人挤在同一条线路，总会在这里提前下车。

龙宝是个二次元死宅，看上去营养不良，长期的坐姿不端导致他驼着背，就像一条少了九十八条腿的蜈蚣，浑身上下散发着一种颓废气质，好似被紫金葫芦抽走了精气神。得过且过是他的行为准则，即便在徐虾壳的介绍下，龙宝与他的社团学妹走到了一起，即便两人谈了好几年，将要面临最严峻的安家和买房问题，龙宝依旧是一副破罐子破摔的态度。他几乎不出门，除了外卖没有多余的花销，不求上进，也就没有存款，有时甚至靠女友接济。

后来他们分了手，龙宝回到老家工作，女孩考上了教师的编制，遇到了新的恋人——对方是她的初中同学，两个人在同一所学校任教，郎才女貌深得双方家长欢心，于是迅速置办了订婚宴席。去年元宵节聚餐时，听徐虾壳说起这件事，二姑奶奶还打趣说，如果当初你没给他们介绍，而是你自己下手，如今你们同样可以很般配。

那个女生确实很不错，符合自家长辈提出的择偶条件，徐虾壳知道二姑奶奶爱开玩笑，这个念头只是想了一下，就被他给掐灭了……

徐虾壳向往恋爱和结婚，可又因为一些复杂的原因，始终踌躇不前。

站在显眼的公司大门前，一个年龄相仿的青年正在跟保安大叔闲聊，见到徐虾壳东张西望，丢下嘴里的烟头迎上来，指着他大叫一声：“徐虾壳！”

“樟脑球？”徐虾壳愣了片刻，“你怎么会在这里？”

“于总让我在这里等你，带你熟悉工作环境，以后就一起工作了。他这个人很奇怪，喜欢当甩手掌柜，很少出现在公司。”

他拍着胸脯向徐虾壳保证：“你放心，在这里只要有我一口汤喝，就有你一只碗舔的。”

徐虾壳笑骂：“滚一边吧你！”

叙旧了两句，樟脑球递过来一支烟，是四十五一包的苏烟，徐虾壳表示自己现在不抽，他只能叼一支在自己嘴边，含糊着说：“退伍之后，我在南方待了几年，后来觉得，外面的生活再繁华，终究应该回到已经的家乡。然后我就在这里，暂时混了个客户经理的工作。”

他在全身五个口袋之间掏了半天，终于找到了自己的打火机。他拉着徐虾壳，边往里走边说：“我妈觉得，在外面的条件再好，也不如在离家不远的地方找个稳定工作，最后娶妻生子。这里的人啊，刻在骨子里的就是落叶归根……”

前面有个小男孩突然挡住了两人的路。他蹲在地上，一蹦一跳，似乎是在寻找什么东西。

小男孩低着头，他的面容徐虾壳看不清，他口中嚼着泡泡糖，泡泡越吹越大，最后破裂发出“Boom”的声音。徐虾壳已经很久没见过泡泡糖了，时间的跨度，差不多涵盖了从童年的离去，一直到今天。这让他产生了一种奇妙的感觉，好像男孩跟樟脑球一样，冥冥之中有种特质是相同的。或者说，童年和故友，自己都是很多年没有遇到了。

时间进入十一月，潍城的气温越来越凉，那个孩子居然只穿着一件洗到褪色的衬衫，跳到徐虾壳的面前停了下来，注意力集中在脚下的虫子，嘴里小声念叨着：“一只虫子，一只虫子……”

“这是谁家的孩子？”徐虾壳问。

“嗐，别管他。”樟脑球拉着他绕过了孩子，继续往办公室走，“不知道是谁家的孩子，我来的时候他就在这里了，看保安和保洁都没管，我就当是哪个同事的孩子，也没多问。况且……”

他指着自己的太阳穴，小声告诉徐虾壳：“根据我的猜测，这孩子可能脑子有点问题，是挺可怜的。你刚才也看到了，他整天都在找虫子。”

男孩还盯着原来的地方，一动不动地发着呆。徐虾壳顺着孩子的视线望去，某一瞬间，他真的看到了自己跟樟脑球原本站的地方——那堆离开了家的落叶之间，好像有一只枯叶蝶夹杂其中，正微弱地扑腾着翅膀，抵抗四面八方袭来的寒冷……

用了一天时间，徐虾壳就熟悉了工作流程，说的好听叫业务追踪，监督客户履行合同职责，说白了，就是民间俗称的“讨债人”。他每天要学习那些专业的话术，然后用系统虚拟号打几百个电话，提醒公司客户按时缴纳贷款，遇到失联或者逾期未还，就要想方设法联系到那个人的亲属好友，询问下落。

讨债人的工作要求很简单，身高一米八左右，身材健壮，但要为人和善，会讲道理。偶尔还要跟同事跑外勤，去拜访逾期者的住址，讨债人的体型是对逾期者一种心理暗示，能说会道才是根本。如果追回烂账，他们还能拿到不低于百分之五的提成。

只是工作了快一个月，电话里的于叔却始终没有正式露面，公司里的事务都交给了樟脑球打理。

徐虾壳曾远远看过他一眼，那天于叔只是站在公司楼下，指挥工人把一台新的茶艺木桌搬到办公室。他的行为举止很奇怪，脸上戴着一副卡通面具，是海绵宝宝里面蟹老板的角色。徐虾壳来到楼下时，他早就坐在黑色奔驰轿车的后座扬长而去，并没有在公司停留。

进入十二月，天空开始喜欢阴沉着脸，呼啸的寒流从北方的西伯利亚袭来，遮蔽了昔日阳光的温暖。根据往年的经验判断，大雪将至，可天气预报却没有任何即将下雪的讯息。

想起去年，才刚刚来到了十一月，雪花就像跳舞的孩子一样撒在每一寸大地，直至没过了脚腕。安静的酒馆会在夜里生起火炉，煮起红茶，舞台悬挂的摇滚旗帜上写着：妈妈，这个世界会好吗？会的！（划掉）请耐心等待通知。

距离回乡过年的日子越来越近，就像一年一度等待着年轻人的拷问大会。徐虾壳不知道樟脑球会不会苦恼，会不会被亲戚逼问今年赚了多少，何时成家，何时打算要个孩子。至少，自己的日子不会好过。

想着想着，徐虾壳走到了公司楼下，上个月挡在自己前面的孩子又出现了。这次，男孩蹲在公司一楼大厅门外的花盆旁边翻找着什么，嘴里依旧念叨着：“一只虫子，一只虫子……”

他的面容徐虾壳看清楚了，眼角有一颗泪痣，圆润的脸蛋很像樟脑球小时候，但眉眼之间，又有点像现在的自己。徐虾壳来到男孩的旁边蹲下，观察他用小木棍翻动泥土的样子，男孩太认真了，好一会儿都没有注意到徐虾壳的存在，他忍不住问道：“你在找虫子吗？”

男孩这才抬起头来看了一眼，接着继续忙着手里的工作。被他这样无视，徐虾壳也不恼，继续解释：“快下雪了，虫子已经躲到地底下冬眠了。况且，就算有虫子，也不会在白天出现，昼伏夜出是它们的习性。”

这次男孩没有抬起头，却回复了徐虾壳一句：“现在我们被包裹在宇宙中，这么黑，为什么我还是找不到它呢？”

男孩成熟的话语徐虾壳一愣，他忽然发现，不仅是脸蛋，就连鼻子和嘴角，甚至是所说的话，男孩的样子都在跟他记忆里，儿时的樟脑球正在慢慢重合……

他想起了一句话，大概意思是：即使是在白天，头顶的天空其实是黑色，因为在广袤的宇宙中，是没有光线的。地球就像一个孤零零的流浪者，静默注视着身上长出的苔藓和虫子。

——这个知识是樟脑球七岁时告诉徐虾壳的。那时候，他们家门口是一片小区的空地，大概有两千多平，原本是要盖一栋新的居民楼，后来方案废弃，这里的一部分空地，逐渐被五家邻居开辟成菜园，种些瓜果蔬菜之类。菜园的边缘是一堵水泥墙，将外面的世界隔绝。每到盛夏，水泥墙外的梧桐树上，知了会发出刺耳的轰鸣，吵醒了无数安详的美梦。有时，樟脑球会拿出爷爷做的弹弓——那把用树杈磨平的武器，搭上河边捡来的洁白鹅卵石，只要瞄准了偷吃花蜜的金龟子，就能让他摇身一变，化身保卫菜园的卫士。石子划破空气的声音，总能打发走一个又一个炎热的午后。

从小学到初中，从备战高考再到同一所大学。大二的时候，樟脑球家里遭遇了变故，就在顶梁柱倒塌后的第八天，他报名参了军，搬出了寝室去西南戍边，两人就很少再联系了。

相似的童年特质，让徐虾壳产生了一种想要更加了解男孩的想法，于是他拨掉男孩头发上的杂质，问道：“你是谁家的孩子？叫什么名字？”

“小七。”男孩自动跳过了第一个问题。

“你的父母是谁？”他又问。

这次男孩依旧没有作答。

“你在我们公司玩，是因为家长没时间管吗？”

“一只虫子。”男孩抬起头来，看着他：“我在找一只虫子，可惜我找不到了。它以前还在，可是我把它弄丢了。”

“是一只什么样的虫子呢？”

他摇了摇头，说不知道。然后又反问：“你可以陪我一起找吗？”

听到“陪”这个字眼，徐虾壳拍了拍额头，随即想到可能是因为缺少陪伴，才让这个名叫小七的男孩，变成所有人眼中的问题儿童。除了进公司第一天樟脑球说过的话，这段时间徐虾壳也听过不少同事在讨论男孩，说他是智力缺陷，说他有收集虫子尸体的怪癖，更有甚者说他是保洁阿姨的私生子，因为经常看到那个女人给他带零食。

一阵冷风顺着衣领吹了进来，徐虾壳打了个冷颤，抬头看阴沉的天空。他不确定小七是否能在这个季节找到虫子，这本就是件没有希望的事情——大雪将至的前兆，不是气温突然变得寒冷，而是环境开始不适宜昆虫生存了。

趁着休班的时间，徐虾壳拽上了樟脑球，带着小七去商场买了套新衣服，然后驱车前往奥体中心。听朋友说，奥体中心有一场为期两天的动漫展，除了喜欢cosplay的年轻人群体，还有专门设立的儿童动画展区，适用于家庭团购和亲子互动。现场人山人海，很多人的脸上，都戴着各式各样动画角色的面具。

一路上，小七没有多说话，似乎是被家长警告过，跟别人出来玩要听话，别添麻烦。他的性格本来就内向，反而搞得徐虾壳有些局促，在商场路过很多与儿童有关的店面，除了回答“不想吃”和“不想要”之外，他都在努力降低自己的存在感。

樟脑球虽然抱怨徐虾壳，你这个人啥都好，就是总爱多管一些跟自己无关的闲事，并且把自己拖向深渊。但嘴上说着，行动上却没有任何排斥，他钻进一家纪念品店，不一会就戴着一副蟑螂面具走了出来。徐虾壳意识到，除了自己，樟脑球可能是为数不多真心关切小七的人了。

他的手上还有两副面具，分别丢给徐虾壳和小七，小七是一只妆点了羽毛的蝴蝶，而徐虾壳则是一条红色的小龙虾。

“你明知道我不喜欢虾。”

“有什么关系吗？反正你也习惯了。”

徐虾壳看着小龙虾面具，有些不情愿地挂在脖子上。他确实不喜欢自己的外号，但是越不喜欢，同学就越爱叫他徐虾壳，时间一长，他渐渐麻木了。倒是小七，他说自己不喜欢面具，也没驳斥了樟脑球的面子。三人有了面具，很快就融入了现场的氛围中。

这时，不远处的舞台响起音乐，晚间演出开始了。主办方邀请了一支本地乐队，名叫马孔多的上校，徐虾壳知道，他们的队名取自马尔克斯的《百年孤独》。乐队成员全体朋克装束，开场曲目选用迪迦奥特曼的中文主题曲《奇迹再现》，可能是为了迎合年轻群体，现场使用干冰效果，云雾缭绕模糊了视线。他听到观众传来咳嗽声，夹杂着讨论，有点像老牛的嗓子，在吃草时窃窃私语。

听了一会，徐虾壳觉得有些无聊，想要寻找樟脑球和小七离开，却发现身边早已经没有两人的踪影。

台上的乐队唱完两首歌，进入了观众聊天环节。台下有个女生学过两年乐器，问贝斯手选哪个牌子的效果器好用，贝斯手摆了个摇滚pose，说自己现在买效果器，不管哪款最适合，只买最好的，只买最屌的。说着，就开始一阵乱弹展示效果。

他按耐住想要跑上台，抢走主唱话筒或者拔掉音响插头的冲动，大声呼喊着两人的名字，奇怪的是，不管怎么用力，他的声音都很小，被现场嘈杂的音乐声掩盖得一丝不剩。樟脑球应该是带小七去其他地方玩了。他这么想着，可音乐的声音越来越大，直到脚下的地板砖出现了一道道裂痕，破碎了，裹挟着现场的人群，连同他一起向着地心坠落……

最后人潮散去，坠落感还是没有离开躯体，徐虾壳不记得怎么独自离开了奥体中心，又怎么跪倒在柔软的床上盖上被子，进入了梦中。

他只记得，接下来的时间过得特别快，转眼就到了回家的日期。他草草收拾了行李，带了一箱潍城特产的水果萝卜，过了安检就把它们扔在大巴车的下面。回家过年，总得给家人买些礼物，可以在亲戚攀谈时撑面子，暗中较劲。

在路上，徐虾壳睡了一觉，梦里的他身体巨大，手中拿着一瓶杀虫剂，朝着另一个视角的自己喷出白雾，就像一场大雪降临在身边。他快要窒息了。他看到地上躺着各式各样的虫子，有的四肢还在僵硬地挣扎，有的死状千奇百怪，最后，他捡起地上一只自己，扔进嘴里咀嚼……

徐虾壳醒了，旁边的乘客轻轻拍打着熟睡的婴儿，没有人注意到他的局促。他再次闭上眼，呼吸慢慢平息，车辆在环绕沂蒙山区的国道上颠簸，如同晃动的摇篮，伴随的不安感暂时得到了停歇。

踏进家的大门，扔下行李后，徐虾壳一屁股坐在了椅子上。眼前的场景就像是过年，全家人正在忙着包饺子，准备团圆饭的食材。父亲坐在中央的椅子上刷着短视频，小姨和二姑奶奶说说笑笑，表妹与年仅六岁的表姑瓜分着旺旺大礼包，电视上的灰太狼刚喊出那句经典的台词……他们都在忙碌自己的事情，只有母亲时而开心，时而忧愁，嘴里还说着“他有自己的打算”之类的话。

画面一片祥和，直到一个声音响起：徐虾壳在外面欠了五万多的债务。在场的所有人，包括六岁的表姑，都用一种厌恶的眼神看向角落里的他。或许，在其他人听到“欠债”这个词时，早就把徐虾壳脑补成犯下了各种罪大恶极之事。恐怕他们是刻在骨子里，首先愿意相信自己的家人在外面闯了祸。

父亲先是用力踹了一脚，接着上前揪住他的耳朵，往祠堂的方向拖拽。那种疼痛感，仿佛要将他撕成两半。其他亲戚跟在后面，好像都在等待这位“一家之主”的判决，的确，他们都是老实人，从不轻易开口求人，在家族的传承观念里，借钱就是一件十恶不赦的大事，自己有手有脚的，为什么要去借钱？

只有母亲的声音远远传来，是在责备父亲，“大过年的，就不能好好说话吗？”

将徐虾壳拖到祠堂，父亲松开了手，让他跪在列祖列宗的牌位前，好好忏悔自己在外面的罪状。即便到了现在，他们也没人询问过，徐虾壳为什么要借钱。

小姨取过三支高香，父亲将其点燃，顶在额头上拜了三拜，插在了金黄色的香炉里。徐虾壳跪在拜垫上，面无表情，他想到了自己的表哥，三年前在外打工时经不起诱惑，卖掉姥爷留下的房子，从内向的孩子摇身一变，开始穿名牌攀比生活，夜晚花天酒地，最后跟家里断绝关系，自此再无音信。徐虾壳忽然能理解家人的情绪了。

这时，父亲的声音传来，说什么听天由命之类的话，让列祖列宗评判。如果中间那支高香一直烧到尽头，父亲就原谅他，要是中途烧断了，就打断他的腿，省得将来步了某个不肖子孙的后尘。

徐虾壳觉得这不公平，先不说他是无神论者，用偶然因素来裁决自己的命运，这也太无厘头了吧？况且，他也觉得拿自己跟表哥对比，是一种羞辱。

他用力挥拳砸向墙面，没想到墙面软得像棉花糖，拳头陷了进去之后，又将他整个人向另一个房间拖拽。他拼命挣脱，突然身体一阵僵直抽搐，猛地从床上坐了起来——

徐虾壳感觉后脑勺有点疼。原来刚才发生的一切，都是这段时间精神压力太大，日有所思夜有所梦啊。可他并不觉得庆幸，因为梦里的一切，在不久的未来有概率真实发生。除非接下来，他能靠自己消化掉这笔烂账……

眼前的景象，就连自己睡觉的床，看起来都很陌生。徐虾壳这才认出来，自己睡在了樟脑球公司的宿舍里。可是樟脑球呢？昨晚他带着小七离开后，为什么没有回来休息？

带着疑惑，徐虾壳找遍了公司的每个角落，奇怪的不止是樟脑球的失踪，还有其他同事。明明是工作日，时间也超过了上班打卡，整个公司除了他，连个人影都没有。

徐虾壳在公司的门口遇到一个人，他戴着一副《葫芦娃》里蜈蚣精的面具，长期坐姿不良导致他驼着背，瘦弱的身躯仿佛一拳就能打倒。即使隔着面具，徐虾壳也能认出来，那个人就是曾经的室友龙宝——他现在应该在老家的快餐店打工，不应该出现在这里啊！

他冲上去，用力抓着龙宝的肩膀，“你怎么会在这里？”

“我还以为你知道，这是一场醒不来的梦。”龙宝挺直了腰回答。是啊，有那么多不合理的事情，徐虾壳早该意识到的，大雪将至，生命都在消逝，他却没有感觉到寒冷，为什么他看到了枯叶蝶，为什么有些人莫名其妙消失，又有一些人莫名其妙出现……

“樟脑球呢？”他最后还有一些疑问。

这次换成龙宝诧异地看着他，“你忘了吗？樟脑球早就牺牲了，他死在了西南的边境线上，还是你帮忙操办的葬礼。”

龙宝的话，像是打开了梦境场景切换的开关，公司的大楼消失了，取而代之是装扮肃穆的灵堂。徐虾壳和龙宝出席其中，身穿租来的黑色礼服，面朝墙壁中央悬挂的黑白照片，画面中张茂秋的脸定格在他们记忆中的样子。

那天张茂秋与战友离开哨所巡视边境线，遇到两个人在铁丝网前，用竹竿传递某样东西。张茂秋大声喝止，那边的人听到动静转身就跑，他与战友向上级汇报情况，并鸣枪示警，可是犯人跑得迅速，在丛林里上蹿下跳，对这里的地形十分了解，并且提前规划好了逃跑路线。

张茂秋急了，丢下战友独自追去，一边大喊着停下。追了好久，眼看嫌疑犯就在前面，他没有看清路，在茂密植被的遮挡下，一脚踩空滑下了悬崖……垂直高度足足有十米，张茂秋不幸扭断了脖子。

他们家刚买了房子没多久，还没来得及装修，顶梁柱的骨灰就被送了回来，今后的生活要怎么过呢。徐虾壳回过神来，葬礼已经进入到一个按部就班的阶段了。屋内来宾很多，除了亲戚，还有一些是他的同学和战友。

现场哭声的起伏逐渐平稳了，母亲的恸哭又再次响起，窗外阳光明媚，房间里再度渲染了一层悲凉。

张茂秋的妻子状况一直不好，前几天又刚做完阑尾炎手术，强撑着身体参加这次葬礼，才哭了不到五分钟，就已经没有力气了。他的儿子今年五岁，眼角有一颗泪痣，脸蛋跟父亲小时候毫无二致。男孩开始懂得一些道理，也能明白父亲再也不会抱着自己举向空中了。于是他跪在母亲的旁边，将脸埋进了她身下，整个身体蜷缩起来，像一只没有安全感的动物幼崽。

自从小时候曾祖父去世，徐虾壳就再没有进入灵堂了，时隔多年，压抑的气氛再次袭来，让他连呼吸都变得困难。只是站了一会，他的四肢就麻木了。身旁的龙宝用胳膊肘顶了顶他，问他打算随多少礼金，想到孤儿寡母的日子还很长，以后需要用钱的地方也有很多，徐虾壳没有说话。

龙宝离开前，悄悄给张茂秋的家人塞了两千块钱，徐虾壳知道，那是龙宝手头上仅有的资产。

葬礼结束后，新房的装修工作还在继续，既然是帮忙照顾家人，徐虾壳把这份工作也揽了过来，推辞掉他们的感谢，花光了为数不多的积蓄，前后又贴补了三万多，才把张茂秋这个小家装修得像个样。

他以为，按照原本的打算，最多省吃俭用两年，就能还清贷款。可是后来，他的生活开始诸事不顺，工作换了又换，入不敷出，利息越滚越多，最后只能以贷养贷，负债已经滚到了五万多，在外面强撑着度日。

将所有难过的事情再回忆一遍，徐虾壳的脸上没有了当初的悲伤，万事皆已尘埃落定，就算是在梦里，也没有改变的意义了。这些事，他原本可以跟家人商量的，如果可以有效沟通，他这段时间一直精神内耗的问题，都会化作子虚乌有。

可是按照父亲的性格，徐虾壳知道，接下来祠堂的那一幕绝对会重新上演。

他推开回忆中灵堂那扇门，来到空无人烟的大街上。夜晚的城市随风飘来了饭菜的香味，但没有一扇门愿意为他打开，寒风吹过，等待了许久的大雪终究还是落了下来。雪花是温暖的，一片片打在他的毛呢大衣上，化成了水，就像一滴眼泪。

“一只虫子，一只虫子……”

鞋子踩在松软的雪上，徐虾壳听见身后远远传来呼喊声，他回过头，只见一个小不点在画面中不断放大，原来小七正蹦跳着向他跑来。徐虾壳看到了他的手里，正捧着一片枯黄的树叶——或者说是，一只枯叶蝶。

“找到虫子了？”徐虾壳蹲下来，笑着问他。

“嗯，找到了。”他把枯叶蝶拿给徐虾壳看，那只脆弱的生命正在他手心扇动着翅膀，汲取着手掌的温暖，“我以后会珍惜它，不会再把它弄丢了。”

徐虾壳揉着他细碎的头发，突然感慨：“如果我也能像你一样坚定，自始至终都在寻找那只属于我的虫子，就好了。”

男孩却摇了摇头，用手指着他的脸说：“你连面具都没有摘下来，怎么能做到坚定呢？”

徐虾壳摸了摸自己的脸，才发现自己的脸上，居然也一直戴着副面具，是之前漫展樟脑球买的小龙虾。小七好奇地看着他，突然问：“你为什么叫徐虾壳呢？”

徐虾壳想着想着，开始讲了起来，也像是在解读他自己。他的名字原本叫徐夏科，父亲没啥文化，读的技校，跟古人撞名也是凑巧。徐家从爷爷这一代，就因为财产分家的问题，跟二爷爷闹掰了。二爷爷霸占了房子，爷爷一气之下搬出了族谱，跟他们划清关系，并发誓老死不相往来，就连家里字辈都是爷爷自己定的。父亲是志字辈，他是夏字辈，正巧他出生的那几年，国家在宣扬“科教兴国，人才强国”的战略，父亲就给他取了这个名字，有点像早些年的人热衷于取名“建军”、“建国”一样。

原本，他喜欢自称“徐侠客”，希望自己能像侠客一样饮马江湖，自由洒脱。或者像徐霞客一样，当个旅行家，看看大好河山，背上吉他去一趟西藏，再去看看传说中的洱海和苗疆蛊女。除此之外，同学们也经常叫他的另一个外号“徐下课”，因为下课铃声一响，老师就走了。

从小到大，他都被各种外号的声音环绕着，可不知什么时候开始，周遭对自己的称呼变成了“虾壳”，就是那种吃完就被人丢弃，毫无用处的虾壳……

“所以……”小七打断了他的讲述，“你真的认了吗？”

徐虾壳也笑了起来，笑着笑着，他就哭了。他想到自从徐虾壳这个外号套在身上，自己就没有尝试过甩掉它，从无声的抗议到逐渐接受，他也慢慢变成了一只虾壳。都是节肢动物，与虫子无异。

“是啊，反正又有什么关系呢？”总有一天他也会离开这个地方，回到那个家，跟他们摊牌，然后活成其他人一样。哪怕这段时间经历了太多，它们只是一个梦，在梦境之外，还有等待着他继续面对的现实。

小七找到了自己的枯叶蝶，开心地在大雪中翩翩起舞，继而奔跑着，嘴里像往常一样大喊：“一只虫子，一只虫子……”然后消失在视线里。徐虾壳真羡慕他，在这场芸芸众生都是虫子的梦里，小七就像唯一的一束光，不断提醒着自己：虫子并非渺小，只需要找回最初的自己，虫子也可以是童年时期的本心。

于是，他开始扪心自问，自己找到了想要的答案了吗？

他知道之前发生的一切都只是梦，自己还在梦里，自始至终也没醒来。他知道自己该醒了，继续面对那间空荡荡的出租屋，面对窘困的生活。如果说，他能把梦里记录下的东西搬到现实世界中，可能也没什么烦恼吧。他知道有家庭替他兜底，自己不再需要为贷款操心，代价是只需要磕个头认错，保证今后会听家人的安排，去找个安稳的工作，去按部就班地结婚、生子。他也知道此刻应该点燃一支烟，因为没有什么梦，能比夹着一支烟，更让他激发想象力的刺激了。

直到这一刻，徐夏科才算读懂了自己的“死亡”。

（本文首发于《时代文学》2025年第六期“正青春”栏目）