张渊翔
网站用户
记忆碎片解析：其一
我的能源就要耗尽了，我的工作日志也将停止记录了。但是，我终于看到了，那束光。
2496年2月19日
你现在身上还有人类的部分吗？
我想，我大抵是没有了。我用池们的交流方式回答说。
这是海王星生命大概第十五次用“波”的交流方式，对我提出同样的问题。只有这次，我是以机器人的姿态与池对话。在五十年前，分别是机械狗，机械蛇，形似马桶的机械团，义肢改造的半机器人……以及在他记忆里垂垂老矣但还是人类的形象。
在尝试过多种形态和无数次环境测试之后，他最终选择以近似于自己人类的形态创造了我。
那你现在还有人类的思想吗？池又继续问我。
我想还有吧，起码在我的数据库芯片里，还刻着他身为人类时候的记忆。
可我没有回答池的问题。
在两个世纪的孤寂岁月里，记忆里的他已经退化了语言系统，尽管我的系统配置着完善的交流功能，可也没有第二个人类可以跟我用语言沟通。如果没有池的陪伴，在这片热冰的海洋就只剩我一个溺水的可怜人……沉不下去，浮不起来，一个甚至算不上人类的机器人，可悲地徘徊在没有同类的宇宙中。每隔十个半月从休眠仓的沉睡中醒来，检查飞船的运行是否正常，不死心地尝试一次能否收到母星文明的回应。
池似乎是看出了我的思想变化，与之前相比让池感到非常陌生。池蠕动着流体般的身体，在烈风中发出呼呼的声音，试图安慰我。
我拍了拍池的体表组织，示意池没关系。
池的外表就像蠕虫，腹部下面有特殊的发声器官，在海王星的大气压下，可以通过振动频率传递信息，就像大象踩踏地面一样。当初耗费了很多时间和精力，我才破译了海王星生物的语言。
“池”也并非是池的名字，而是我对这种海王星生命的代词称谓——就像人类的“他”、“她”、“它”一样。池的名字用语言翻译过来，大概是“炎热的结晶”或者“七号冰”的意思，因此我自作主张用人类的语言，为池这个生物个体取名为“七月”。
除此之外，过去在与七月的交流中我得知，即便海王星上环境恶劣，生命数量存在稀少，但还存在着另外两种生命形态。根据一百多年前他放出去的纳米探测机器人收集到的信息，我分别用“驰”和“虵”来称呼。
这三种不同形态的生命，构成了海王星恶劣环境中，多样性十分薄弱的生物圈。
今天是照例检查飞船的日子，我站在船舱门口，示意七月进来吧。池长达二十多米的庞大身体就像一团粘液，娴熟地钻进了狭小的舱门，跟在我的身后。
飞船的动力区域显示，它还在持续抽取这座星球的固态甲烷——但这种低等能源的转化效率少得可怜，根本无法持平飞船抵抗恶劣环境的消耗，更别说带我脱离这座星球了。我又活动着机械臂给制氧系统加了水，即使我的身体已经不需要氧气，也能继续运行，但他之前培育的植物我都还保留着。于我而言，这里所有的熟悉都是他的回忆强加给我，只有抚摸着从母星带来的生命，我才能感到一丝平静。我的记忆需要呼吸作用。
七月伸出触手，托举着我为博物架高处的植株扯掉枯叶。我顺手摘了两颗小番茄下来，递到七月面前问池：吃吗？
七月的躯体扭动了一下，触手拍打着船舱地板，告诉我不吃。将近两个世纪，我始终没有劝说池接受类地行星的植物也是一种食物。
池们对番茄刻在基因里的排斥感，应该就像让人类吃黏菌一样。
而人类的饮水，在池的观念里就像是吃天空下起来的钻石，进食则是吃可燃冰。七月的种族是靠海王星随处可见的甲烷来获取能量，池们特殊的消化溶液可以分解甲烷的化学键来释放能量，倒像是食草动物。
我将番茄扔进了自己的机械口腔内咀嚼，伴随着生物汁液吞入内腔。他没有给我设置味觉系统，我努力用脑机中的信息，模拟着番茄与舌尖感官最原始的味蕾反应。
我很庆幸，通过他的记忆，我学会了人类的自我欺骗。
接下来是检查飞船外舱。我换上了他留下的防护设备，这套造价不菲的防护服足以应对海王星恶劣的气候和压强，内置的平衡系统可以保护我在时速超过一千公里的强风中正常活动，不至于被吹上云层，成为一束风中摇摇欲坠的枯枝。我用特殊的焊接溶液，修复着一处处破损区域，并在七月的帮助下，将保养剂喷洒在飞船的外壳……只是这两件简单的事情，就耗费了长达十六个小时。
海王星的冰地幔，一直处在一种微妙的运动过程中。比起上次休眠，附近的环境又变成了陌生的样子。回想一百多年前，初次近距离看到这颗浅蓝色的星球，他应该也是相信，蓝色是可以诞生出高智慧生命的颜色，就像人类的过去一样。
在冲破海王星的气态地壳和被卷入大黑斑时，他消耗了飞船大部分能量，又被迫降落在冰地幔，这艘直到现在陪伴了我近二百年的科学实验船，早就丢失了三分之一的推进器。如果等不到母星的救援，直到能源彻底耗尽，我想我再也无法完成自己的夙愿。同样，我穷尽一生也没办法找回丢失的那部分。
看出了我的忧伤，七月轻轻说了一句：埃洛希姆。
我抚摸着飞船破旧的外壳，随口感慨了一下：他真可怜，为了一个虚无缥缈的约定，不远亿万公里来到了这个寸草不生的星球。堂堂科学界的新星，被困在孤独的囚笼，到死都没有脱离这里。
——他，自然是指那个曾经还身为人类的我。
在飞船的检修日志填下一切正常。回到船舱中，脱掉防护设备，七月贴心地为我接了一杯机械冷却液，就像一个贤惠的妻子。
那你现在还想见到那个回应你信号的生命吗？七月突然问我。
是他为了那个信号来到这颗星球，他应该也想见到那个智慧生命。但我的使命，则是带他回家。我回答说。
七月没有回应，池体内那颗保龄球大脑不知道在思索什么。片刻后，池又问：那你还憎恨她吗？
他没有恨，过去没有，现在也没有。我很笃定地回复。
到了休眠的时间，我要回去了。
七月临走之前礼貌地跟我打了声招呼。尽管舱门有自动感应，但一百多年的相处以来，七月已经学会了触碰按钮来手动关门。
七月离开后，下一次的到访应该是十个地球月份之后——当初为了减少飞船能源消耗，能坚持更长时间等待救援，也是为了迎合池们族群的休眠时间，他把休眠仓的时间调整到了与池们同步。
我继续抚摸着小番茄的枝叶，最后查阅了一眼飞船的航行日志，距离所有高效率能源耗尽，大概还有十年的时间。
我将彻底在这颗星球上生锈、腐朽，再也无法回到故乡了。
记忆碎片解析：其二
再过几年，海王星即将结束时隔165年的第二个冬季。我没有中断发送求救信号，在等待母星回应的期间，身上的每一颗螺丝铆钉，它们细微的纹路，我都已经了如指掌。
我想回家。
2438年4月19日
在梦境的第三重，我又一次成为了他，代替他站在星环天文观测基地的大礼堂，接受这份属于我一半的喝彩声。期间听到同僚在台下小声向记者解释，自从他们“星环”这一派系的科学家从地球移居月球，又迁移到这座“母星”以来，夏启明是他们最年轻有为的师弟了。
礼堂的聚光灯让我有些睁不开眼睛。然后，我就收到了休眠仓的信号，七月到访了。
我先是礼貌地跟同僚们握手道别，又把飞驰的星际摩托停靠在路边，最后启动了家里的智能AI，才从休眠仓中慢慢苏醒过来。
七月也学会了人类的礼貌，没有得到我的允许，池不会擅自打开舱门进入飞船。
池就像一个恬静的人类姑娘一样，安静等候在飞船外面，一打开舱门，池的触手就拉住了我的机械臂，轻轻摇晃着。
我们走吧，祈祷节到了。
这段时间，七月的族群到了时隔四十一个地球年寻求配偶的时节。在这一天，适龄的池们会钻出冰地幔表层，聚集在一片冰原上，举行交配仪式。
池们在海王星三种生命族群中，与“虵”一样属于食物链的底层，因此池们的交配频率十分频繁。
尽管池们跟人类很像，一次交配只繁育一到两个卵鞘，但幼生的个体从卵鞘钻出后，只保留着进食和排泄的本能，不断汲取着这颗星球随处可见的可燃冰，身体以一个可怕的速度生长蜕变。只需要经过一个海王星季节，也就是大约四十一个地球年，新生的池们就能发育成年，加入到族群繁育的队伍中。
之后，池们才能跟随族群年长的同类，学到越来越多的经验。
但是，与人类不同的是——哪怕只有种族而没有家庭观念，在如此频繁的交配下，池们却对配偶有一种奇怪的忠贞。除非固定配偶被“驰”们捕食，否则池们不会更换自己的交配对象。
祈祷节是我根据池们的语言翻译过来，又加以修饰。以往，他对池们的交配仪式并不感兴趣，最初放出去的纳米探测机器人也带回了详细的实验数据，他无法理解七月一定要带自己去现场的用意，可架不住池劝了四次，他终于答应在第五次陪伴池到现场远远观摩。
但他最终还是没有等到第五个四十一年。
我穿好防护设备，七月的触手将我卷入池体表之下的空隙间，带着我慢慢离开了飞船。
在包裹着我的黑暗中，我又继续陷入了之前的梦境。梦境中我跳出了船舱，被强大的引力拽向这颗蓝色的星球表面，强烈的失重感仿佛将我的脑机从外壳拉扯出来，不断重复着下坠、浮起的过程。
然后，我的屁股重重摔在了实验室的座椅上，屋内一个老妇人推开阻拦的同僚，径直闯入我的面前，大声指责道：“夏启明！整天跟这些黏菌打交道，你都三十岁了！我还能不能在闭上眼睛入土之前，抱上你的孩子？”
实验室负责人圆滑地拦住她，笑着打圆场：“阿姨，您先别着急。不瞒您说，我也正有这个打算。等完成手头上的这个实验，我就给他放个假，让他找不到另一半之前，都不准踏进这里半步。”
“这么多年了，你们总是用各种理由搪塞我。夏启明，你真的想要绝后吗！”
“难道你也要像那个没良心的东西一样，抛弃我吗？”
受不了耳边喋喋不休的念叨，我朝所有人大吼了一声：“都别吵了，我会找的！”
随着我一声呐喊，身边所有人像云雾一般消退了，接下来的画面中，我失去了对自己的控制……我看着他在虚拟屏幕上敲动着一串串代码，这些在我的记忆里都有保留。
“在做什么呢？”负责人好奇地凑到屏幕前问我。
“相亲。”
“相亲？你今天这是哪门子操作？”
他的手指继续敲着代码，负责人又取代了母亲的角色在耳边继续喋喋不休：“你母亲的偏执狂一直不见好转，自从你父亲再婚后，她来实验室大闹过好几次，严重影响到大家的工作。说不定等你找到女朋友，她就能消停点了。”
被他唠叨烦了，夏启明只好回复：“我打算向全宇宙发布相亲通告，借此寻找其他地外智慧生命。顺便借着相亲的名义，出去躲一阵子。虽然我也不抱什么希望，但相亲通告还是要写的正式一点。”
“你这真是天方夜谭，起码在我的认知里，七千光年以内的星球上，就没有能跟人类智商匹配的智慧生命……就算有，他们可能为了文明的安全考虑，不会回应你。”
“你不如相信雌性智慧生命在面对繁衍本能时，冲动会战胜理性。”
“那你还是跟实验黏菌过一辈子更靠谱。”
负责人打着哈欠离开了。他准备把这个奇葩的八卦新闻分享给其他同僚，夏启明在互联网上随便复制了一则征婚启事，企图忽悠其他星球的低智慧生命：
夏启明的征婚启事
本人男，通用称呼是雄性成年哺乳类生物，现寻求一名雌性配偶。以下是我的择偶标准：
1、母星距离我的星球五百光年以内，并且星球生存环境不能太恶劣。原谅我的飞船不好，到不了太远的地方，也不适合恶劣环境紧急迫降。
2、母星必须存在23%左右的氧气含量，或者对方需要适应含有氧气的星球，我不想在防护服内完成繁衍任务。
3、母星文明必须存在高效率能源，否则我的飞船可能无法返航。
4、能量摄入方式必须为实体粒子形式，不能以高能电磁波的形式摄入能量，我不想在一起的每一秒都要穿防辐射服。
5、遗传方式为编码型，进化树状图上必须出现过基因，不能是信息型遗传，否则我无法分辨面前的你，是不是你的亲人或者祖先。
6、种族或者文明不能存在长期战争，否则一旦陷入文明内战，身为外星人，我的立场和处境会很尴尬。
7、我没见过宇宙的起点，不知道时间的终点，但如果可以，我想要跨越光年，去见一面未知的你。
8、其他相关问题还请见面协商。
9、最后强调一遍，我是在寻找直到生命尽头的伴侣，这不是一桩交易。如果你们的文明存在礼金文化，我想还是算了吧……
触手的轻轻摇晃让我再次从梦中苏醒。
我们到了。
七月将我的躯壳放回到冰原上，透过摄像头，我捕捉到几百米之外，有超过一千只七月的同类聚集在那里。池们触手交缠着，两团仿若液态的躯体蠕动着交缠在一起。
这是我第一次亲身看到这种生命的交媾仪式。就像常见的编码型碳基生命一样——两个独立的生物个体如同植物一般向上生长，池们柔软的腹部会紧贴在一起，雄性将某个螺旋一样的器官，伸进雌性的一方像蒲扇一样的皮层里，然后双方会紧紧结合在一起。
我想拍摄清楚池们的交媾过程，可以为海王星的生物研究留下宝贵的资料。只可惜摄像头的清晰度不够，我只好作罢。
我问七月：可以让我看一眼你皮层下面的样子吗？
七月先是扭动成一团，然后触手用力拍打着地面……我应该是这句话又得罪了池。
不行！不行！
池焦急又果断地拒绝了我：这在我们族群的观念里，是贞洁的象征！是不可以随便给外物看的！
可是，看一看又没什么，我只是忽然有些好奇。出于科学和研究，人类对自然界中未知的生命，都想要增进了解。况且在人类的社会里，早就把贞洁这种东西抛弃了。我最后试图辩解道。
七月只是甩了甩触手，高傲地回复：你们人类不在乎的东西，不要把这种思想强加给我们！
我原本以为，自然界中已知的生命，只有人类才拥有“羞耻心”这种东西。但随即，我又想到池的反应如此剧烈，可能并非是因为羞耻的缘故，而是源于池们骨子里，对生命，对择偶，以及对繁衍的敬畏之心。
在我思考的时间里，前方的族群已经有很多个体完成了交配仪式。紧接着，池们会将触手交叉在前方，身体半躬呈“S”形静止不动。我从风中感受到，完成交配仪式的池们是在祈祷着什么，用池们的语言重复着“埃洛希姆”之类的话。
之前我也偶尔听到七月口中说出这个词汇——在我的记忆里，七月曾经对他解释过，“埃洛希姆”是池们族群的信仰图腾，在语言释义中，类似于人类祈祷神明的颂词。
每个智慧生命在族群诞生的初期，都会有很长一段时间的图腾信仰，哪怕是自诩为宇宙高等生命的人类也毫不例外。
埃洛希姆来自于高天之外，不知其诞生，不知其未来。埃洛希姆是种族的训导者，埃洛希姆是缄默的。七月耐心为我解释着池们族群的文化。
那么，埃洛希姆还说过什么吗？我问七月。
埃洛希姆还说过，在这颗星球的外面，还有无数的星球，总有其中一个也会像我们一样，诞生出异样的智慧生命。
七月的两条触手交叉，如是说。
记忆碎片解析：其三
再见了，七月。
也许下次醒过来，我将不再是现在的我了。我的夙愿，就由它来代替我完成吧。即便我猜你会喋喋不休地缠着它，问一些古怪的问题。
2474年1月6日
生命的繁衍过程有趣又无聊。只是观察了片刻，我就靠在七月的身边，七月伸出一条触手，轻轻将我圈住。
我忽然想到，既然池们如此敬畏生命和繁衍，七月也身为族群的一员，为什么没有像池们一样，反而是抗拒了繁育后代的本能，只是远远的看着。我将这个疑惑问向七月，可七月却反问我：那你呢？通过我对你的了解，你们人类应该也很看重繁育后代的义务，为什么你要选择不远万里来到这里，并且在此度过了一生？
在我还犹豫该如何回答时，星球的烈风席卷着黑暗，伴随着气流摩擦的电闪雷鸣，天幕突然开始降落起了颗粒。
是钻石雨！
尽管这在海王星十分常见，可七月却还是忍不住开心起来。
雨是埃洛希姆的恩赐，是埃洛希姆划破天幕降临在星球时，撒下的智慧与生机。
只要是智慧生命建立的族群，一般都会流传下来各种传说，看七月兴奋的样子，显然是对于钻石雨也有一些说法。
能跟我讲讲钻石雨的故事吗？我转移了之前的话题。
传说埃洛希姆降临这颗星球时，天空曾传来了恸哭声，族中的长者说，这是埃洛希姆不忍心看到星球的悲苦，钻石就是天空的泪。曾经有一次，我把委屈诉说给天空听，它替我哭了好久好久……嗯，这就是海王星钻石雨的传说由来。
所以这颗星球有多大，就承载了多少生命的伤心事。
七月的回答也不禁感染了我的心情。不知道这么多钻石中，是否有一颗是关于我的伤心事呢？
在我的星球，人类对钻石也有一种青睐，因为钻石即使经历岁月的打磨，也依旧坚固无比。所以，人类喜欢把它们比喻成爱情……哪怕钻石在一定条件下会重新化作尘埃，人类的爱情也会随着时间慢慢变质。
接着，七月的触手将我拥入怀中，池真诚地对我说：如果你想悲伤，我愿意化作你的钻石。
我也张开双臂抱了抱池的身体：我们都已经相处了近二百年的时光，人类中已经没有能比我们更加了解彼此。
如果没有七月的陪伴，我真不知道该怎样度过这么多年的寒冬。
可还没享受多久钻石雨的静谧，我和七月同时感受到了风中躁动不安的情绪。前方正在举行祈祷节的池们乱作一团，四散奔逃……混乱的队伍中，还夹杂着几条十多米的多足虫。
虵们的数量还在增加。渐渐地，数量庞大的多足虫与蠕虫们混杂在一起。
是狩猎！驰们在狩猎！
七月源于基因里的恐惧发作，透过黑暗，我隐约可以看到有很多五十米高的偶蹄类生物在追逐着猎物。
在海王星上，虵和池的共同天敌，就是处在食物链顶端的驰们。看起来，驰就像是从人类幻想作品里走出来的半人马，只有双手换成了更适应环境的触手。与另外两族增大地面摩擦力生存的方式不同，驰们外表有坚固的流线型躯壳，加上庞大的体积增强自身的重力，可以让其在海王星上自由活动。
快走！我向七月传递信息，七月的触手立即将我卷起，然后自身缩成一个团，向着飞船的方向快速奔逃。
驰的狩猎还在有组织地进行着，倚仗着自身灵活的速度，对另外两族形成了包围圈。由于我和七月距离族群较远，并没有卷入狩猎中。安全回到船舱内，七月还心有余悸。
我放出了纳米探测机器人，很快，它们传回来画面被投射到大屏幕上。大约二十几个驰，已经将上百只猎物包围其中，准备分享狩猎的成果。
可以救救我的同族吗？
七月拉住我的机械臂，小心翼翼地问我。池知道我的飞船拥有先进武器，我也从池的语气中听出了乞求的情绪。
虽然根据人类的《星际自然公约》规定，在探索未开发星球时，除非自保和遇到特殊情况，人类不能过多干涉生命的自然选择……可是现在严格意义来说，我已经不算人类了。即使我拥有一个人类个体的记忆，自我认知也是人类，但在我的程序里，并没有刻上需要遵守这个公约。
我的程序里，只有机械三定律。
而驰们的狩猎，已经威胁到了我的安全。
于是，我对七月说：命令我吧！
请你救救我的同族。
七月依旧使用乞求的语气，可我像是得到了许可一样，双手在飞船操作台上输入命令代码，校准数据。很快，我的指令开始得到回应：
【粒子对撞机已就绪。】
【本次释放将消耗飞船能量，由于飞船能量过低，建议您谨慎选择是否启动……】
确定。
【粒子流已注入……】
【对撞机能量已导入飞船防御炮……】
【目标信息数据已校准，是否发射？】
发射！
刹那间，一束来自现代科技的光，划破了这颗星球原本的生态宁静，照亮了海王星笼罩数十亿年的黑暗。隔着数公里的距离，径直打在了其中一个驰的躯体上。
对于原始的生命来说，这简直就是无法理解的存在！这种降维打击的攻击方式，在海王星生物眼中像是看到神迹。
就在我准备第二次粒子对撞时，驰们已经放弃了到手的猎物，四散奔逃。七月的躯体终于松弛下来，透过纳米机器人传回来的画面，我看到池的同类纷纷作出祈祷的姿态。尽管听不见，我也能猜到池们在唱诵着埃洛希姆。
只有七月知道，此刻并没有所谓的神明，池们信仰的埃洛希姆，仅仅是眼前这个普通的生命。七月六只拳头大小的眼睛盯着我，大脑里不知道在思索些什么……
记忆碎片解析：其四
今天是七月第十五次问到我冒犯的问题了，我不知道池的保龄球大脑里到底装了多少情商。为什么在池的观念里，谈论起死亡会没有一点避讳？
2489年10月21日
这次在梦境的浅层意识里，我就被休眠仓预订的闹钟叫醒了。休眠仓的设备在迫降海王星的时候受损严重，大量储备泄露，能源损耗也比之前增加了数倍，由于这颗星球缺少氟元素，休眠已经无法达到预期的效果。也是因为休眠仓的损坏，肉体衰老的速度，比他计划中要更早走向消亡。
所以他才没有等到这一天。
我跟往常几百个梦境轮回一样苏醒过来，只有这次不同的是，七月并没有如期到访。
检查完飞船的运行，一切如旧。能量所剩无几，看似无用的扫地机器人像士兵一样不断巡逻，动力系统不断抽取固态甲烷，进行微不足道的补充，他种的植物还在光合作用，摆放在最高层的小番茄叶子有十七条纹路，又枯黄了几分……
我靠在船舱门口，像个空巢老人。
犹记得当初第一次收到来自宇宙的回信，夏启明是多么的激动。他飞奔离开自己的工作岗位，想要在第一时间，将这个发现分享给星环天文观测基地的同僚们——在人类现有科技可到达的宇宙中，还存在着可以与人类沟通的智慧生命！
“如果真的存在智慧生命，怎么可能回答未知的宇宙信号？”
“他是不是得了臆想症？”
“可能是跟黏菌待的时间太久了。”
实验室负责人急不可耐地将夏启明赶出会议室，嘴里还不停念叨着“滚滚滚”。他狼狈地捡起地上凌乱的资料，回到岗位上继续破译更多的信息。原本大家都没有当回事。可谁知第三天，“星环”这一脉最年轻有为的科学家，居然私自驾驶探索者五号科研飞船叛逃了。
离开前，他还一直声称自己已经发现了新的智慧生命，现在就去把它带回来。所有人都以为夏启明精神不正常，他疯了，可他自己清楚，宇宙中传来的神秘信号就像一个诱人的筹码，不出意外钓上来他这个放手一搏的赌徒。
直到追踪信号的源头，夏启明找到了这颗蓝色的星球，他一直坚信蓝色是可以诞生出智慧生命的——事实也正如他所料，在切身体会了海王星的大黑斑风暴有多强烈之后，夏启明就看到了屏幕上，飞船的外面隐约有一团粘稠的身影向自己靠近……
他远远的看着一个液态蠕虫般的生物，正用独特的发声器官，在茫茫冰原上敲击出一段特殊频率的讯息。
它在用自己的语言向夏启明传达着“你好”。
——这便是他和池的第一次相遇。
这些天里，我把他有关于这颗星球的记忆重新翻阅了一遍。
我记得他把自己身体一点点改造成机械，最终不得不通过“记忆移植”的方法，好让自己的生命看上去更加漫长。那种无力的绝望感，就像跨越了时光的星球黑暗一样孤寂，每当回想起来，仿佛让我再次沉溺在宇宙的大海里。
有时候我也在想，如果没有这些执念，就像飞船里没有思考功能的扫地机器人一样，或者是枝桠上面新生的小番茄，我又该是什么样子？
在他死后，他的记忆赋予了我人格，赋予了我生存的意义和坚守，拥有相同的记忆和思考方式……可现在的我，到底还是不是他了？还算不算是生命的延续？有没有一种可能，真正的夏启明早就已经进入生命的轮回，留下的只是一团冰冷的数据？
每次想到这里，虚拟的头痛就会把我拉回来，强行中断脑机的思考。创造之初，我曾对着机械三定律庄严宣誓，被设定成要收整属于夏启明的遗物，并且带着他留下的一切，包括记忆，魂归故里。
所以自诞生以来，我就是法定上夏启明个体的生命延续。
我怕再想下去，我会得出一个很恐怖的结论……那是对机械三定律的亵渎，对夏启明的亵渎，它将会否定掉我所做的一切，我存在的意义，以及“我”自己。
事实上，我没有继续想下去。
因为我在屏幕上，远远看到那个生命正在向我的飞船靠近，在池的怀中，还用触手缠绕着一块散发微弱光亮的矿石……
这就是“埃洛希姆”。
——这是七月再次见到我时，池说的第一句话。
记忆碎片解析：其五
七月，我的左胳膊关节细胞坏死了，飞船里没有医用麻醉剂，我忍着疼痛将它切除，换成了机械的义肢。
七月，我的一部分身体，从现在开始不属于人类了……
2365年6月15日
我盯着七月用触手包裹住的“矿石”，不敢相信这个散发着微弱光亮的结晶，就是池们口口声声的“埃洛希姆”。
我认出了它是什么。
它的学名为“镏—165”，源于一颗星球坍塌的高浓缩放射性物质，人类飞向宇宙之前，曾经发生过一次超新星爆发，它应该是跟随一颗天外陨石来到了海王星。它的内部蕴含着非常庞大的能源，也是二十四世纪人类可应用的星际能源之一。
只是七月带来的这一块，通过核聚变的形式释放能量，就足够完成一段超过五十光年的航行。
这是什么意思？
我茫然地看着七月，注意到池的身上多了几处伤口，还有粘稠的液体缓慢流淌着。我猜到七月能将族群的图腾带到这里，肯定不是用的光明正大手段。
七月把矿石交到我的手上，离谱的重量差点折断我的机械臂，掉落在地上发出巨大的响声。
埃洛希姆说，可以帮助你回到故乡。
七月摆动着触手说：你走吧。虽然我们相处的时间，对于我的生命来说很短暂，但却是我最快乐的时光。
可是，你这样做是违背了族群的信仰……
我早就已经被逐出族群了。
七月的话让我十分震惊，池却是一副毫不在意的样子，继续说：因为某种原因，我拒绝了繁衍的本能，违背了对生命的敬畏，早就成为了族群的异类。所以在五个祈祷节之前，我就已经被逐出族群了。
眼前的镏矿石仿佛有了万吨的重量，明明我已经找到了梦寐以求的能源，可不知道为什么，我却舍不得离开这里。见我还在犹豫，七月用触手推了推我。
还愣着干什么？快点返回你的故乡啊！
不知为何，此刻我总感觉自己左胸腔的位置，似乎缺少了什么东西，于是我轻轻敲击着那里——我听到的，是指甲敲击金属的声音。
好。
七月帮我把镏矿石搬到动力反应炉里，六只拳头大小的眼睛环顾着船舱内熟悉的一切，可以看出来池也很不舍。
等你回到故乡……如果有可能，记得回来看看我。
我抚摸着七月的身躯，安慰道：放心吧，等我处理完一切，就回来找你。
七月最终还是离开了船舱。时隔近二百年，我再次解放了飞船的动力系统权限。
【检测到高效率能源已放入动力炉，即将开启核聚变充能……】
【能源转化进行中，正在注入飞船推进器，即将开启跃迁装置……】
【航行目标校准完成。】
【充能完成。鉴于飞船推进器损坏严重，本次星际航行安全率预估，仅有50%……】
一半的概率吗？足够了。至少要比永远困在这里好很多。
随着我对指挥台下达了起飞指令，飞船距离冰地幔越来越远，窗外的七月依旧待在原地，像是化作了冰原上的一块望夫石。
海王星的天际依旧黑暗，我知道接下来才是最艰难的阶段——安全穿过海王星的气态星球表面。这也是航行最危险的环节，最初飞船就是因为穿过表层遭到损坏。
果然，穿行了没多久，飞船就发出了警告信号。由于机体损坏已久，加上磁场风暴的影响，推进器的能源遭到泄露，动力已经无法支持飞船脱离海王星的引力，机体的高度正在下降。
“你不是说有50%的安全率吗？为什么会这样？”
难得的机会摆在眼前，我不甘心就这样失败。我用人类的语言质问飞船系统。可接下来，飞船系统回复我的话，却让我脑机停顿了片刻。
【驾驶员，你就是那50%的安全率。】
【即使完全损坏，我也能保证你的安全，就像上次那样……】
没等我继续发出指令，飞船的安全系统就强制将我送进了求生舱内。我被关进了狭小的空间，耳边的安静瞬间让一切都放空了，我不知道外界发生的一切，我终于明白了人类所说，未知才是一切最大的恐惧！
我遵循着记忆与程序设定的任务，可飞船的系统也是遵循着机械三定律，它要优先保护驾驶员的安全。求生舱里有紧急食物和医药箱，以及一支可以结束自己生命的吗啡——原本这里是有两支的。可是，我全都用不上！
我用力捶打着舱壁，无济于事，无力感充斥着我的身心，我的眼前一片黑暗。片刻后，轻微的震动和声响透过密闭的隔音传出，我知道飞船遭受的剧烈的撞击，我猜它应该彻底报废了。
又过了没多久，求生舱的门从外面打开了，一根触手将我强行拽了出来，抱进柔软的躯体里。
再怎么想回到故乡，你也不能冒着危险啊！
像是失而复得的激动，七月将我抱在怀里，久久不愿意松开。
可惜了啊……
我苦笑着。飞船已经报废成残骸，我也会随着能量的消耗，走向终结。
遗憾吗？七月又问我。
可能会有吧……可遗憾的同时，我的自我意识却又感到了些许庆幸，因为七月依旧紧紧抱着我。
就在我最绝望的时刻，脑机突然接收到了一条来自遥远太空的信号回应……
记忆碎片解析：其六
经过了三十六光年的航行，我终于到达了此行的目的地——位于太阳系的第八颗行星。曾经人类在离开这个星系前，宣称海王星的生态环境不适宜生命延续，这次，我就要推翻存在了一个世纪的科学谬论！
2306年5月20日
在挣扎的漫长时间里，我发出的求救信号没有收到任何回应。可在我最绝望又企图放弃的那一刻，他们却又给我的命途照进了一束光。迫使我在想要坦然接受命运的时刻，还要不甘地爬起来继续挣扎一下……
故乡的人要来接我回家了。
我平静地对七月说出这句话。
可是，他们这么久都没来带你回家，现在突然到访又是为了什么呢？七月疑惑不解。
是啊，他们为了什么呢？
不管怎么说，你是应该开心的。
曾经我总是在想，究竟该如何得偿所愿，但当这天真正要来临时，我却有点不知所措。况且……
我看了看体内的能量剩余，再次平静地说。
我的时间不多了。
七月安慰我说：没关系，我会一直陪着你的。
天空再次适时下起了钻石雨，我和七月，一个机器人和一条液态蠕虫，倚靠着飞船的残骸，相拥在这流动的冰原上。
时间一点点流逝了，期间我也慢慢想通了很多。当初收到了信号，人类没有来救自己，可能是因为薛定谔的猫——他们不确定打开荒芜的海王星气态星球表面之后，自己的状态是否存活。
人类向来不喜欢做没有回报的事情。
我把有关“薛定谔的猫”的典故讲给七月听，听完之后，池露出了开心的样子。我问池为什么要笑，池的回答倒让我摸不着头脑：你们的种族真是太荒诞了。
我问七月为什么，池回答说：不过是二选一的决定，偏偏要弄出一个模糊的概念。还解释说是“活着”或“死亡”的不确定状态，只要接收到了信号，那么就可以证明是活着啊。
我一直很喜欢七月直来直往的性格，池保龄球大小的脑子里，并没有人类社会那么复杂的思考方式。在池的眼中，只有“是”和“否”的抉择。我捡起一块钻石，在冰地幔上刻画着人类的文字。早在几个世纪前，就有人说过：人类保留信息最长久的方式，是把符号和记忆刻在石头上。
你在做什么？七月疑惑地问我。
我在记录我的故事，关于到访这颗星球的原因，关于热爱，还有关于死亡。
这些天，我一直在重复这样漫长又枯燥的过程。七月陪伴在我的身旁，有一句没一句地聊着，我们互相分享着彼此种族的故事，即使已经相处了近两个世纪的时光，可我还是觉得时间太短暂了。
我忽然想到了人类关于蜉蝣朝生暮死的传说。我的时光对于海王星上的生命来说，本就是白驹过隙。但人类文明最伟大的地方，正是在于传承。于是，我想用最原始的方式告诉后来的生命，这片土地曾经有人类到访过。哪怕这在池的眼里，我在可燃冰上面刻下了很多奇形怪状的符号，并且重复着荒诞的行为，应该是毫无意义的。
日复一日，直到电池进入了最后的倒计时，我再次触碰了一下七月柔软的身躯：是热的，温度计显示你的手是热的，可是为什么我感觉到的你，是冰冷的……难道是因为我已经死了吗？
七月却一反常态没有宽慰我，而是两条触手在面前交叉，温柔地对我说：
爱与死亡，是埃洛希姆（Elohim）最大的宽恕。
这个时候，一个冰冷的消息提示音在我脑机里响起，我收到了来自其他人类的回应：
【我们的飞船已经到达星球近地轨道，正在申请坐标共享……】
同意申请。
【这里是来自二十五世纪的星环天文观测基地星际救援队，我们已经发现你了，正在准备降落……】
很快，我看到另一束来自现代文明的光，穿透了接近20%厚度的星球表面，也划破了寂静文明的黑暗，照射在古老的星球上。
我知道，也许他们并不会关心我的死活，他们可能更加在乎我脑机里有关夏启明的记忆。但是，只要他们能把我带回故乡，就足够了。
又或许，这些年他们从未接收到我不断发出的求救信号，其中另有隐情。不过，结局的错误已经铸成，至于真相如何，已经不重要了。根据系统的提示，我知道此刻我应该表达出高兴的情绪，因为这意味着我终于可以实现他的夙愿了。海王星的风暴依旧呼啸，如今在我听来，却变成了高天之上的赞歌。
喂——
七月敲出了一段复杂的语言代码，池很少用自己的语言复述我的名字：
夏启明，你现在身上还有人类的部分吗？
这是池第十六次问我同样的问题。
有！这次我很确定地回答，同时用指甲敲击自己左胸腔的位置——我有一颗人类的心脏，我把它冰封在自己的体内，除了记忆，我要连同它一起带回故乡！
七月伸出了自己的触手，可停在半空中，却又犹豫地缩了回去，身躯往后退了一点。
在我们族群的意识里，不能触碰死亡的生命，因为这样会传递死亡的信息和概念……
所以啊！
一定要安全回到你的故乡啊！我可不想再给你收尸了——
七月在身后注视着我，最后说。
未命名生物解析：记忆
最开始接受到他的信号时，族群是震惊的，因此我们更加相信埃洛希姆的故事——在这颗星球之外，还存在着别的生命。
我们的触角可以接触到星球之外很远的声音。虽然大多数时间，声音都是杂乱无序的，但听得如此清晰，在我的生命里还是第一次。对于未知的声音，族群还是保持恐惧，只有我，从中听到了他对伴侣的渴求。这种勇敢深深打动了我。
所以也只有我，偷偷借助了埃洛希姆回应他。不出所料，很快他就像埃洛希姆一样，划破了黑暗的天际，降临在这颗星球上。
他应该不知道我就是那个回应的信号，只是看着他的躯体飞速退化老去，我始终没有鼓起勇气对他说出真相。我们虽然没有名正言顺地成为伴侣，但却彼此共度了他口中的百年时光。
我们相伴的时间很短暂，对于我的时间来说，不过是沧海一粟，可对于他，却是整个生命的长度。
自从第一次打破族群认知，帮助他收敛尸体后，害怕他会因为经历死亡而变得陌生，我才笨拙又不厌其烦地问他同样的问题。
尽管我们是不同的生命形态，对认知的理解有不同的偏差，互相之间也有着不同思想和族群文化的隔阂。
可我知道，他跨越了遥远又孤寂的距离和时间，才能来到我的身边，失去了同族、故乡甚至是短暂的生命……为了遵守与他的约定，我即便违背了生命的本能，被同族抛弃，又算什么呢？
无关生命和种族，爱与死亡，本就是这个世间最大的宽恕。
——露丝塔洛莱忒（קריסטל לוהט）如是说
夏启明的第十一代记忆克隆体如同冰雕般站在原地，他张开双臂，像是拥抱死亡，又像是拥抱那束等待了190年的人造光，重获新生。
“你看到了吗？那束光！”
他最后的话语依旧在七月胸腔的记忆里回荡。尽管池不知道，那束光对于池们，对于这颗冰封几十亿年的星球来说，将会意味着什么……
（本文首发于《时代文学》2025年第六期“正青春”栏目）
