颖

其实，对我而言，“姑”这个字和“姨”是一样被我赋予特殊色彩的字。

小时候，我总觉得这两个字不敞亮，像是既土又小气的名字，于是便不喜欢见这两类人，认为人和称谓是捆绑着的，称呼土而乏味，人又能好去哪里？

自幼而大，我确也见过不少的姑和不多的姨，她们近乎一致地让我有种陌生的排外感，既不土的敞亮，又不高贵的自然。跟她们交谈，仿佛不是在一个世界生活过的，互不相通。

要说打破我这观念的，当属是我的大姑。自我出生起，便被告知她是我爸爸二姨的闺女，近乎算是爸爸的亲妹妹。小时候叫她大姑，由于她的辈分就该逼迫我开这个口。

可随着年龄的增长和接触事物的改变，其他的姑与姨似乎要弥散在世界里，不知道是藏在哪，或者是知道住址，可既离得远又不亲近，知道的信息也不过是浪费。

大姑却始终如一，她对我从是那么认真，与其称其为大姑，不如称其为我的朋友——颖。展信舒，愿安康：

打小，我不太爱跟颖攀谈，觉得她活在大人的世界里。若去找她玩耍，又要遭与其他大人同样的捉弄。

她在北京，那时颖很少回到家里，至少我很少见她回到家里。可每次她回来见到我的时候，都会将我抱起来转一圈才放下。直到长大，颖抱不住我了，才换成热情的拥抱。

那时候，爷爷奶奶爱带我旅游，嘴上常念叨：“现在不去玩玩，长大可就没空玩了！”颖要听见，就马上兴高采烈地对我说：“贝克！你啥时候想去北京告诉大姑，住大姑那儿。”留过学也好，在北京也好，她张嘴说出来的一定是地地道道的家乡话，一点儿没装腔作势。也是因为这，我才把颖和其他姑归成一类，我心想着，“北京能有什么好玩儿的！”

去北京投奔颖的第一次是奶奶带我去的。颖跟另外一个叫什么娟（记不清了）的女人合租在一起。一个小窑窑，很阴暗，我近乎记不得在那儿发生过什么。

唯一记得的是，我趴在她耳边悄咪咪地对她讲：“姑，我想要个蜘蛛侠套装，我妈不给我买。”她让我坐她旁边，用她的小电脑帮我查，

“这个吗？”

我摇摇头。

“我往下滑，看见了你就指。”

很快，我就又羞羞地看着她，她竟明白我的意思。小孩儿，想要又不好意思指。她便往上翻，用与刚才一样的排除法排出我想要的那个。

我没想过她为什么会在北京，干什么工作，为什么要跟另外一个非亲非故的女人住一块。若想起她，就只记着她的一句话，“贝克，到北京了住大姑那儿。”她有时还会补充，“别嫌乱都中！”

正如她所说的，我们从没跟她客气过，下了北京的高铁，第一面一定要迎上颖。她怕我们住她那儿凑活，给我们找了北京的好酒店——香格里拉大酒店。我太记忆犹新。我第一次见的大世面和最风光的脸面通通是颖给的。第一次闻见曼妙的香薰，第一次吃到海里的波士顿龙虾。到学校通通跟朋友们要炫耀好多遍。

那时，大姑这个词汇在我的心里慢慢移动着。可不是更亲近，而是变得畏惧，更疏远。我想：“又土又奢侈的人指定不是好人！”

我虽然接受她赠予我的各式各样的东西，但排外感却久久弥散不去。

后来，家人们好在颖面前说玩笑话。

我也学着，“姑，你咋还不叫大姑夫领回来哎？”

她局促又坦然，“你记住，大姑找谁都是大姑夫。”

那时候只觉得她说的搞笑，可现在回味起来，又觉得她幽默地戏谑了一圈子，像是在对我们讲，“比起那个还不存在的人，你们不该更关心我吗？”

家人们常常提颖便免不了她的留学事迹。奶奶常拿它作激励我奋进的例子，还有爸爸、妈妈。

可在我看来，我对颖的留学路却有截然不同的走法。她是积极的、乐观的，勇敢的，探索的。于是我常反驳他们：“那是她自己要走的路，没人硬逼着她，苦难就是苦难，也没必要这么大张旗鼓，况且你们怎么知道她在那儿又一定是受不够的折磨？”

他们就哑口无言了。其实，就这些不同的意见，我很乐意拿出来驳斥，他们又无不用威吓和敷衍草草了事，这是杀死了一个人最本真的自己。

可颖呢，就从不这样。刚开始，我毕恭毕敬地像对待所有亲戚那样对她。

“叫人！”爸爸凝望我。

“大姑好！”我就躲在妈妈身后，或是低着头陪着他们聊。

可相较于爸妈，颖更在意我的感受，“不嘞！今天请贝克嘞！贝克想吃啥？姑请你。”

爸爸不坦率，马上向我挤眉弄眼，“跟恁大姑说，不嘞，今天请姑吃饭嘞，哪能让你掏钱哎！”或者是“小孩儿，你管他嘞！你是不是吃啥都中？”

我没反应，他就接着说：“孩子都点头了，今个儿谁也别抢。”

小时候若没能让爸妈请成这顿饭，当爸的回去又像个婆娘一样发不完的牢骚：“让你说个话都恁难蒙！”他总爱这样恐吓小时候的我。

可颖总又不愿意，她非要请客，就蹲我身边，或抱着我，一脸嬉笑地看着我：“不嘞！今个儿请贝克嘞，恁俩坐陪就白吭气儿了！”

但这些事儿又改变不了我觉得排外、土和奢侈，还是和爸妈亲，准确地讲，是妈妈亲。

可年龄却成了堵塞沟通渠道的一块石头，愈大便愈堵得不通。

“妈，我写篇文章，你帮我看看呗！”我央求她。

“不看不看！打游戏嘞！”可最后她准是要看的。

“爸，我写篇文章，你看不看？”我央求他。

“你发过来哎！不发过来我咋看！”看见三千余字，又说：“我等闲下来好好品读！”他的油嘴滑舌却总是得不到音信的石沉大海。

起初，我不会跟颖直接说我写过什么东西，而是含沙射影道我喜欢写点东西。她每次都要比请我去北京更兴高采烈：“有没？给姑看看，姑欣赏欣赏。”

若闲的时候，她准马上放下手头的事来读我写的东西；若在车上，她便有些为难。

我也不爱在车上读东西，读不进去，反倒不如不读。

她开脱我，“等姑回家再读吧，看着这标题起嘞都好！”

我开脱她，“搁车上咋管读下去嘞？该晕车了，没事，闲了再读。”我自诩道，“好饭不怕晚！”

那时候，颖常一字一句地揣读我写的文字，每次读完又都会给出不下百字的独家真言。说实在的，我每次看到反馈，我都是热泪盈眶。谩讽或是夸耀我全不记心上。只觉着，真的有人会耐心读下去，也真的会有人知道我要的是什么。她总是教导藏在褒奖里。

颖不常提及她小时候的事儿，最多的便是她爸爸从小吊着她打的事儿。她讲的是回忆，我听着倒像逸事，她的口吻从来是轻松大方的，语调更不凝重。其实我从来也没想过她为什么能这么光荣地把挨打的经历说出来，不嫌别人听见这些事儿丢脸？

我揣测到，她早在每一分一秒都杀死从前的自己。或许从前的事讲出口像是说的一位素未谋面又熟的不行的朋友。

她与我讲过最多的话，是那天晚上在巷里记的饭局上。我慢慢觉得土和奢侈，完全是“姑”和“眼睛”把我蒙骗了，我甚至差点被骗了一辈子。

原来，颖是这么有血有肉的人，而不是死板的“姑”。

“我跟你讲，小时候，我跟恁爸住挨边儿，没事儿就我上他家……”她刚进门就像是醉了，饭馆的布设唤醒了那个被杀死的从前的自己。

她指着饭馆里矗立的电线杆，一边像炫耀地对我说：“贝克，小时候，榆树园的电线杆都长这样。”再转向爸爸，“是吧，哥！咱小时候都这样的电线杆。”

爸爸眼离开手机，瞥了一眼颖说的物件，“嗯，差不多。”便敷衍了事。

颖又转过头，拉着我指向一个包间，“贝克！以前恁四姨奶家都开了个这么大的电玩店。恁家开的比这个大得多，那时候赚钱啊……”

我试着不局促，想要理解她，谁不会怀念童年呢？即使我刚18岁，可童年却早已遥不可及，嘴上说着是自己的故事，可究竟现在又在哪儿呢？它怎么能算我的呢？

因为我记着，因为颖记着。回不去，忆得出。

她的慨叹我也到底不知道是否算得上陷入了什么虚无主义。可人生，又为什么需要这么多的意义？

颖高兴，我听着，我也高兴，只是怕她会讲着落泪，在我正笑得开心的时候。可她比去到国外更加欢喜于回到过去，这也是我第一次听她讲着过去的事儿，一辈子可能也就听这么一回了，究竟她的过去在我这儿是什么颜色，那就得看记忆了。毕竟，她再难醉得这么蹊跷了。

那天吃罢饭，出去的时候进出的车塞住了口，颖与我都好奇是怎么一回事，刚下车到路口，车便通了。我们自诩道：“咱俩是幸运星！”

“姑”的书应被我翻开重审，我却只审了她的。因为只有颖，把我化成了朋友。不高低，无贵贱。